Tôi lại ngồi mơ...

Tôi nhận quyết định nghỉ hưu khi năm học chưa kịp kết thúc _ thì đó là nguyên tắc mà _ nhưng tôi vẫn đứng lớp đến hết năm học . Ngày nhận quyết định trước Hội đồng Giáo dục, nghe lời cảm ơn của Ban giám hiệu ,của Công đoàn , lời cám ơn của các đồng nghiệp trẻ trong đó có những người đã từng là học trò tôi. Nhận hoa và lời chúc  vui , khỏe để … tiếp tục giúp đỡ “các em” khi cần, tôi lại … cười . Có lẽ tôi là người duy nhất cười khi nhận quyết định nghỉ hưu khác hẳn cái nghẹn ngào , rưng rưng nước mắt của các đồng nghiệp trước tôi . Vài người trẻ ngạc nhiên , cứ chặc lưỡi : Thấy cô còn trẻ , còn khỏe , còn làm được nhiều viêc mà về hưu …uổng quá ! Tôi cười : Đúng lúc rồi mấy đứa , yêu nghề thì còn yêu nhưng tiếp tục thì …chết sớm . Về thôi . Thời gian qua nhanh như cái chớp mắt . Mới ngày nào tôi nhận quyết định ra trường lòng còn phơi phới tin yêu , thoáng cái mà đã hơn ba mươi năm …Nhiều lứa học trò tôi lớn lên , đứa thành người , đứa vấp váp , đứa thất bại , đứa thành công …đứa có con bây giờ lại là học trò tôi .Thỉnh thoảng gặp chúng đưa con đi học và cúi đầu chào có khi còn không nhớ hết . Ba mươi năm, tôi đã làm công việc của mình một cách say mê, vừa đủ để bây giờ lòng thanh thản , để thi thoảng nhận cái gật đầu của cha mẹ lũ trẻ , nghe tiếng reo bất chợt trên đường “ Cô ơi !” mà ấm lòng , đủ để đôi lúc những đồng nghiệp trẻ còn ghé nhà : “cô ơi … giúp em cái này chút!” mà thấy hình như mình còn quá nhiều điều để bận rộn . Hôm kia, một chuyên viên Phòng GD quận hỏi : Chị còn thích đi dạy không ? Tôi im lặng khoảng vài giây rồi trả lời lấp lửng : “Vẫn thích nhưng…mình mơ một phong thái dạy học khác chỉ sợ không ổn với bây giờ” .Vâng , không quá chủ quan nhưng tôi còn có thể tiếp tục công việc của mình khoảng mươi năm nữa với bằng ấy say mê nếu ….tôi được làm mà không phải chỉ mơ . Tôi mơ không phải túi bụi vì trăm thứ hồ sơ sổ sách mà thật ra chỉ là hình thức .Tôi mơ không phải soạn giáo án theo một mẫu số chung có đủ 5 bước mệt nhoài , vớ vẩn. Tôi mơ không có quá nhiều phong trào đổ xuống đầu người thầy và lũ trẻ nhằm chào mừng cái gì đấy nhân các ngày lễ lớn ( mà ta lại có quá nhiều các ngày lễ lớn …) Tôi mơ không phải ngồi ngơ ngáo vì những buổi họp dài ngoằng nhạt thếch .Tôi mơ mùa hè không phải ngồi thộn mặt nghe những bài chính trị dài mà giảng viên … quá tệ. Tôi mơ không phải điên đầu vì những bộ sách Giáo khoa cứ thay đổi như chong chóng . Tôi mơ không bị đầy đọa bởi các phương pháp dạy học từ những  thanh tra dự giờ mà có khi đứng lớp còn quá ẹ … Tôi mơ không có ba cái thi đua linh tinh chỉ tổ lừa dối và giết nhau bằng nhiều cách . Tôi lại mơ được đưa học trò tôi trở về tuổi thơ tôi chao những cánh diều trong màu nắng vàng như lụa , được dắt chúng vào những cánh rừng cao su xưa cho chúng nghe tiếng gió và tiếng xạc xào của lá , dạy chúng biết ngước nhìn bầu trời rộng có cánh cò quê nhà dìu dặt tiếng hát ru . Tôi mơ học trò tôi biết say mê tìm tòi chứ không say mê …danh hiệu như cha mẹ chúng thường kì vọng . Tôi mơ không phải chạy đua với thời gian của bao tiết dạy quy định trong ngày, để có thể thả lòng đọc cho chúng nghe những bài thơ đẹp tôi đã từng nghe thầy mình đọc khi xưa . Tôi mơ không phải sợ cháy giáo án trong một tiết dạy sử để không chỉ nhồi vào đầu bọn trẻ những diễn biến lịch sử , nhân vật lịch sử …mà còn thổi vào chúng lòng tự hào ,dạy chúng biết yêu và căm phẫn . Từ rất lâu tôi mơ một phong thái dạy học như thế : đầy tính nhân văn ,thật thà như đếm , gần gũi như lòng yêu thương , lãng mạn như thơ …. nhưng lại rất con người _ cái phong thái dạy học tôi được nhìn ngày bé từ nhiều người thầy của mình . Dạy học là dạy người ,sẽ không thể có một xã hội công bằng , một cuộc sống lương thiện khi có quá nhiều người thành danh khi chưa kịp thành nhân … Bây giờ tôi vẫn mơ dù cái quyết định nghỉ hưu đã nằm trong tay tôi hơn hai tháng . Tôi đã đi hết cái dốc của nghề mình nhưng cái dốc mơ thì hình như tôi chưa đi hết . Người ta có quyền mơ đến khi nằm xuống cơ mà …Nên tôi lại tiếp tục mơ ....

Ngày còn khá trẻ

..Lúc đủ hiểu nghề

Sắp hết đời nghề

Cùng học trò ngày bế giảng năm học 1993 _ 1994

Với học trò cũ của một ngôi trường cũ trong ngày liên hoan văn nghệ
......