Bố chồng tôi...

Thế là bố mất được gần 13 năm … Thi thoảng tôi lại nhớ bố khi bất chợt bắt gặp những nhắc nhớ nhỏ nhặt giữa cuộc sống bộn bề.Như hôm nào lòng bỗng nhói đau , bỗng nhớ bố lạ kì khi có việc trở về ngang ngôi nhà cũ . Ngôi nhà có cánh cửa sổ màu xanh …nơi bố thường loay hoay cắt tóc cho những ông khách quen hay những lúc không có việc, bố thường ngồi đánh cờ với vài người bạn già cùng xóm. Ngôi nhà tôi về làm dâu bố với những tháng năm thăng trầm, những sung sướng, hoạn nạn của gia đình , ngôi nhà tôi có 6 tháng làm cô dâu mới và 10 năm làm góa phụ trẻ sống lặng lẽ bên cái bàn thờ chồng và đôi mái đầu bạc dần của bố mẹ chồng tôi .




Tôi yêu bố - bố chồng tôi . Suốt đời bố là tấm gương về cách sống để tôi soi rọi lại mình .Ngày về làm con bố , tôi còn rất trẻ , lại chỉ biết học chứ việc bếp núc chẳng giỏi giắn gì , mẹ chồng tôi thì lại rất khó . Mỗi lần ,có dịp về phép thăm nhà, bà quăng con gà ra bảo tôi làm là tôi xanh mặt vì sợ , những lúc ấy bố nhẹ nhàng bảo : “Mang ra đây bố cắt tiết cho” , bố lại ngồi chỉ tôi từng tí về cách mổ bụng , làm lòng gà .Biết mẹ chồng tôi khó , bố thường nói chuyện với tôi ,giúp tôi biết tính mẹ để tránh những điều làm mẹ không hài lòng .Tôi yêu chồng và thương bố , cố chịu phần thiệt về mình …nên dần dà mẹ cũng hiểu và thương tôi hơn. Thi thoảng bố lại cười nói với tôi và Khói : “Bố mà chết trước chúng bay lại khổ với mẹ mày” .Bố hiền , sống có nghĩa tình hàng xóm láng giềng ai cũng quý.



Ngày Khói mất, bố như người mất hồn . Sau một tháng, mái tóc bố bạc trắng . Mỗi lần nhìn bố, bỗng dưng tôi thấy nỗi đau của mình sao mà nhỏ đến thế .Bố lại là người thường hay an ủi tôi : “ Con mới là người khổ nhất , nó chết là yên phận nó , con phải cố gắng vượt qua để sống mà nuôi dạy con cho nó nghe con”
Hôm vào thăm Hiếu , bố cứ nắn đôi chân nhỏ của cháu lẩm bẩm : “Mẹ bố thằng T con , sao nó giống bố nó thê !” Tôi biết bố cố nén nỗi xúc động để tránh những xúc động cho tôi .Bố đặt tên cho cháu là Hiếu với mong muốn : “mai này con phải ngoan ngoãn hiếu thảo với mẹ”.
Ngày cải táng mộ Khói để trả đất cho nhà nước , nhìn bố ngồi nhặt từng mảnh vụn hài cốt con trai , nhìn mẹ ôm cái hũ cốt nước mắt vắn dài … tôi hiểu nỗi mất mát của mình không là gì so với nỗi đau của ông bà .Tôi hiểu hơn nỗi đau của bố mẹ chồng tôi khi tôi có Hiếu .



Mười năm sống lặng lẽ bên cạnh bố mẹ , tôi đã chu toàn trách nhiệm của mình với tình yêu thương của bố mẹ chồng và hai đứa em – cô chú của Hiếu – bố mẹ coi tôi như con gái .Ngày mẹ ruột tôi xin phép cho tôi về bên nhà, mẹ chồng tôi lặng lẽ lau nước mắt nhưng bố cười hiền lành.. : “thì nó cũng ở gần đây thôi , có gì mà bà khóc” …Nhà hai bên gần nhau , nên tôi cũng chạy qua chạy lại mỗi ngày ,có cái gì ngon bố cũng dành phần tôi .Ngược lại , tôi đi đâu , làm gì cũng sang xin phép bố mẹ .



Bố trở bịnh nặng , biết không qua khỏi , ông sắp đặt trước mọi thứ . Bố gọi con cái lại trối trăn , gọi Hiếu viết lại những điều cần căn dặn trước khi bố mất cả tháng . Bố bảo tôi phải là người đứng lên chôn cất bố dù chú của Hiếu lúc ấy đã 33 tuổi . Bố bắt tôi rọi hình , chỉ chỗ tôi tìm nơi lo tang lễ … tôi làm mọi cái theo lời bố dặn cho ông yên lòng . Ngày bố trút hơi thở cuối cùng tôi đứng ở cạnh giường, nắm bàn tay gầy của bố …người bố thứ hai trong đời tôi quý trọng thương yêu .



Cám ơn cuộc đời đã cho tôi có bố trong cái phần đời bất hạnh nhất của mình . Cám ơn vì những tháng năm làm con bố, bố đã dạy tôi biết hy sinh cái tôi nhỏ bé của mình vì nhiều cái khác ở đời , cám ơn vì bố đã cho tôi những bài học làm người từ ngay cách sống của bố , cám ơn vì bố đã dạy tôi biết yêu thương … Cám ơn bố , bố ơi !