Lá thư...

Hôm qua vào blog bạn , nghe bạn kể chuyện tình thời thơ trẻ bắt đầu bằng những lá thư tỏ tình ngô nghê , ngây dại … bỗng dưng làm tôi nhớ : hình như lâu lắm, dễ chừng hơn hai mươi năm ,mình không viết thư cho ai và chẳng nhận từ ai một lá thư nào . Rồi tự nhiên nhớ lan man, rồi tự nhiên cảm thấy giữa cuộc sống gấp gáp với muôn vàn những đổi thay chóng vánh , với sự lên ngôi của công nghệ thông tin bây giờ ,vẫn cứ như thiêu thiếu cái lãng mạn mặn nồng của những phong thư tình thời tôi vừa lớn .


Ngày ấy , chúng tôi không điện thoại cầm tay , điện thoại bàn cũng không thông dụng . Tình yêu là khoảng cách nhẹ nhàng của không gian , của thời gian , của những nỗi nhớ bâng quơ , của đêm xao xác tiếng guitar buồn buồn, của bình minh dịu dàng cái nhìn vội vã. Gần như lũ con gái chúng tôi ngày ấy đứa nào cũng hí hoáy với những trang nhật ký thơm ngát hương ngọc lan ,chỉ len lén mở ra những tối học bài rồi lại nhét vào ngăn tủ bí mật với trăm ngàn những thứ lỉnh kỉnh rất ư con gái .Hình ảnh cô thiếu nữ nghiêng nghiêng trên những trang vở chi chít chữ và những trang nhật ký e ấp dấu một phong thư tình nhận vội lúc tan trường là hình ảnh đẹp cái thời rất cũ .


Ngày ấy ,lũ con trai yêu cũng dễ thương ghê lắm . Không quà cáp, không xe máy nẹt bô ầm ầm trước ngõ như lũ trẻ mới lớn bây giờ .Con trai hiền lành chỉ kiên nhẫn đứng dưới gốc cây cổng trường đợi tà áo bay ngang là theo đuôi như cái bóng .Lời tỏ tình cũng chỉ là những phong thư nắn nót suốt đêm dài, mai lại nhờ tấm lòng bao dung của những chiếc hộc bàn chuyển giao rồi rụt rè chờ tín hiệu .Thời học trò những xao động trong trẻo như tơ trời chỉ đủ làm nên những bài thơ ngây ngô một cách đáng yêu và lời tỏ tình cũng vu vơ mà dễ thương đến lạ .



Chúng tôi lớn lên , đời cơm áo xoay vần với những cách xa , những lá thư tình vẫn đi theo cùng những vui buồn năm tháng . Thư viết cho người yêu , cho vợ , cho chồng , cho người thân , cho bè bạn , cuộc sống với bao niềm vui , nỗi buồn đôi lúc cũng phụ thuộc vào sự xuất hiện của những người đưa thư lầm lì , ít nói .Nhiều người cứ bảo viết thư là nói dối . Tôi tin là vẫn có những lá thư rất thật ,chỉ là khi viết thư người ta có thể nói ra những điều ngần ngại khi mặt đối mặt , khi tay trong tay , chỉ là khi viết thư người ta thả lòng mình cùng cảm xúc ,cùng câu chữ …người ta bỗng khác đi với những rụt rè lúng túng thường bắt gặp ở nhau …nên cứ như ta gặp trong những dòng chữ thân quen kia một con người rất mới , rất lạ .


Ngày ấy tôi cũng hay viết thư , thư cho người yêu , cho bạn bè …và cũng hay được bạn bè khen : "sao mi viết thư hay thế !" .Nhớ hồi còn yêu nhau , Khói công tác ở Đà Nẵng , tôi dạy học trong một khu rừng nhỏ ở Lâm Đồng , khoảng cách khiến chúng tôi hay giận hờn vu vơ . Có lần giận Khói, tôi đòi đổ bình mực cho tím ngắt dòng sông Thu Bồn, Khói cười ngất kể với vài người bạn thân …để đến bây giờ đó vẫn là chi tiết vui mỗi lần gặp lại bạn bè và nhắc Khói … Ngày đưa Khói về , người ta giao cho tôi một lá thư viết dở , trong thư Khói nhắc vì sao quen và nỗi nhớ dài dằng dặc của cách xa , Khói nhắc nỗi âu lo khi tôi quay quắt một mình nơi góc rừng cũ và một nỗi ước mơ mà chính Khói lúc ấy cũng không biết là sẽ mãi là ước mơ .




Bây giờ tuổi trẻ không cần những lá thư vì chỉ cần một cú phone , một tin nhắn , một cái click là đủ lấp đầy những khoảng cách .Thi thoảng tôi hay bắt gặp những cô cậu bé áo trắng quần xanh , áo dài tha thướt ngồi dềnh dàng , ngông nghênh trên những chiếc xe máy láng bóng , vòng tay đứa này ôm chặt vòng eo đứa khác không chút e dè hay cô bé áo dài trắng xinh xắn đứng ở góc đường sành điệu với chiếc di động trên tay …tôi lại nhớ vài khuôn mặt bạn bè ngây thơ trong trẻo của tôi cái thời xa lắc - cái thời mang mang hình ảnh  “anh trao vội vàng chùm hoa mới nở, ép vào cuối vở..muôn thuở còn thương, còn thương..."


Vâng , thời của tôi đã sang trang , có nhiều cái đổi thay là tất yếu , là quy luật .Những thuận lợi cho cuộc sống , cho tình cảm là sự thay đổi tích cực đấy chứ ,tôi nào dám mong khác hơn . Chỉ là đôi lúc, tôi bỗng nuối tiếc khi nhận ra rằng nét chữ của mình bây giờ không còn mềm mại như xưa và mình bây giờ đã trở nên biếng nhác cầm bút viết lách trừ khi phải chấm bài cho lũ trẻ , ngay cả soạn bài, giáo viên chúng tôi cũng gõ lóc cóc trên máy như một thói quen .


Cám ơn nhé những bức thư tình thời tôi vừa lớn , cám ơn nhé những lá thư chan chứa những thương yêu đã lãng đãng cùng tôi một thời rất đẹp . Cám ơn, bởi chính những lá thư đã nuôi dưỡng trong tôi cái chất lãng mạn trong tình yêu, cái bay bổng của văn chương , cái sâu lắng của phút giây lặng lẽ nhả lòng lên trang giấy .

Thời của những phong thư tình đã trở thành dĩ vãng như rất nhiều thứ xưa cũ khác ...nhưng tôi chắc, nó vẫn là những hình ảnh khó nhạt nhòa trong nhiều người thế hệ chúng tôi .