* Tâm hồn ngơ ngẩn nhớ muôn phương ...

Bánh nghiến răng lăn ngó nặng nề
Khói phì như nghẹn nỗi đau tê
Lâu lâu còi rúc nghe rên rỉ
Lòng của người đi réo kẻ về
Thi thoảng trong nỗi nhớ mình tôi lại bắt gặp hình ảnh ngôi trường thời tiểu học . Nói là ngôi trường cho nó oai chứ thật ra nó chỉ là một gian nhà khá rộng trong đó chứa lố nhố đám học trò lấm lem chúng tôi khoảng vài chục đứa tứ lớp năm đến lớp nhất . Thầy tôi cao dong dỏng , mái tóc lấm tấm bạc , khuôn mặt nghiêm nghị ,nhưng nụ cười lại rất hiền.


Lũ học trò nhỏ chúng tôi đa số là con em của những người dân nghèo ở quanh trường , bố mẹ lam lũ chạy cơm hàng ngày , không ai chăm sóc nên nhiều đứa nhếch nhác như đám cỏ hoang , có đứa còn không có cả cái cặp để đến trường , có đứa chân không , mặt mũi lấm lem đến trường bằng chiếc áo may-ô cũ rích.


Tôi tương đối là đứa tươm tất nhất trong đám bạn ngày ấy , không phải vì nhà tôi giàu có hơn chúng nó mà chỉ vì mẹ tôi lúc ấy là chủ một tiệm may nhỏ nhưng có tiếng , vì thế thi thoảng tôi lại có cái áo mới làm bạn bè cứ vuốt ve, tấm tắc thèm muốn . Nhà tôi cách trường một con đường khá dài và phải đi qua một đường xe lửa lổm chổm đá .Thỉnh thoảng chúng tôi lại rủ nhau đi học bằng ngõ tắt băng qua những cánh đồng lúa xanh mươn mướt, tay đứa nào cũng có một bọc ni-lon đầy cào cào, châu chấu .


Chiều thứ bảy là ngày chúng tôi thích nhất vì lại được thầy dẫn đi chơi, có khi là khu rừng cao su dầy đặc bóng lá , chúng tôi ngồi dưới cái bóng âm âm của khu rừng nghe thầy kể biết bao nhiêu là câu chuyện lịch sử , chuyện cổ tích . Đôi lúc thầy bắt chúng tôi ngồi xếp chân , thẳng lưng , nhắm mắt nghe tiếng gió thổi qua những vòm lá cao su lao xao sau đó thầy yêu cầu chúng tôi thi đua tìm từ diễn tả tiếng gió , tiếng lá …thế là vô số những từ ngữ được phun ra hồn nhiên từ những cái miệng trẻ thơ làm xôn xao cả một góc rừng .Có lúc thầy lại đưa chúng tôi đến con suối nhỏ sau trường , lặng lẽ ngồi trên bờ nhìn chúng tôi đùa nghịch dưới làn nước trong veo .


Sau những giờ học căng thẳng thầy thường đọc cho chúng tôi nghe những bài thơ của các thi sĩ như Hàn Mạc Tử , Tế Hanh , Xuân Diệu,… những bài thơ ngày ấy nếu thật sự có chút tình yêu nam nữ chắc tôi cũng không thể nào hiểu được , tôi chỉ mải mê tập trung nghe cái giọng buồn buồn của thầy loang dài khắp buổi trưa lấp loáng nắng ngoài cửa lớp . Có lần thầy đọc cho chúng tôi nghe bài thơ .


Những ngày nghỉ học tôi hay tới
Đón chuyến tàu đi đến những ga
Tôi đứng bơ vơ xem tiễn biệt
Lòng buồn đau xót nỗi chia xa


Tôi thấy lòng thương những chuyến tàu
Ngàn đời không đủ sức đi mau
Có chi vướng víu trong hơi máy
Những chiếc toa đầy nặng khổ đau

Kẻ về không nói bước vương vương
Thương nhớ lan xa mấy dặm trường
Lẽo đẽo tôi về theo bước họ
Tâm hồn ngơ ngẩn nhớ muôn phương.

(Những ngày nghỉ học_Tế Hanh)


Bài thơ làm con bé đa cảm là tôi lúc ấy bâng khuâng suốt cả tuần .Hồi nào đến giờ, dù đôi lúc nhìn thấy những chuyến xe lửa xập xình trên con đường sắt nhưng tôi chưa bao giờ để ý hình ảnh chia ly trong mỗi chuyến tàu cho đến lúc được nghe bài thơ . Sau đó tôi phải nhờ cái Thái con gái thầy và là bạn học của tôi lén chép lại bài thơ từ mấy quyển sách mà nó nói là : Bố tớ không cho chạm đến .Đây là bài thơ duy nhất tôi thuộc từ ngày thơ dại mà ngày ấy mỗi lần đọc là trái tim tôi luôn run lên muốn khóc .


Sau này trong bước đường gian nan của mình tôi đã có lần một mình đứng ở cái sân ga hiu hắt ngọn đèn vàng trong một góc rừng trên Quốc lộ 20 khi trời sẫm tối để chờ tàu trong lần về phép đầu tiên và nhiều lần một mình làm nên một cuộc chia ly với phố phường để trở về khu rừng nơi tôi dạy học .Sáng nay nghe tin nhà thơ Tế Hanh qua đời tôi bỗng nhớ bài thơ , nhớ thầy tôi ngày nào và ngôi trường thời xa lơ xa lắc .



Tôi đã có một cuộc chia ly với tuổi thơ đẹp đẽ của mình mà không kịp biết buồn , đến bây giờ thỉnh thoảng cứ mang mang thương nhớ tháng ngày qua …..