Dì Ba me ngào...

“ Dì Ba me ngào” mất rồi D ơi” Tôi nhận tin nhắn của người bạn buổi chiều … Bỗng giật mình vì hình như lâu lắm rồi tôi quên mất dì _ gọi điện hỏi thăm mới biết dì mất ở Hốc Môn _ nhà người con gái út cách đây hơn tháng … Dì Ba là mẹ của Thu người bạn thời thơ ấu của tôi. Hồi ấy nhà tôi ở trong một trại gia binh đường Hồng Thập Tự (Nguyễn Thị Minh Khai) thì nhà Thu ở trong cái xóm nhỏ gần đấy. Chúng tôi một lũ con gái nhỏ chừng mười một, mười hai tuổi mê vô cùng những gánh hàng rong với đủ thứ quà. Những gánh hàng thường ruổi rong qua những ngõ ngách của phố phường,tiếng rao cất lên ngân vang giữa trưa Saigon trong veo nắng … Nhà Thu nghèo, bố lại mất sớm, với gánh hàng lủ khủ những thứ quà cho đám học trò nhỏ chúng tôi ,mỗi ngày dì Ba kĩu kịt đôi quang gánh đi qua những xóm thôn , những ngôi trường để nuôi lũ con năm đứa đang tuổi ăn học .. Chúng tôi là khách hàng ruột của dì , phần vì lúc nào chúng tôi cũng được ưu ái hơn những đứa khác, phần vì mê món me ngào của dì …một thứ vàng như mật , chua chua ngọt ngọt mê đắm được đặt trên chiếc bánh tráng nhỏ giòn rụm, ngon lành. Dì hiền lành , nhân hậu …nhọc nhằn là thế mà ít khi nào nghe dì than vãn hay gắt gỏng với lũ trẻ nghịch ngợm chúng tôi … “Dì Ba me ngào” là cái tên thân thuộc mà lũ học trò nhỏ chúng tôi thường yêu thương gọi dì… Chúng tôi lớn dần , gánh hàng của dì cũng không còn. Dì chuyển sang bán xôi ngay đầu xóm … Thu nghỉ học đi làm thợ may giúp mẹ nuôi các em … Sau này , nó lấy chồng rồi mất khi sanh đứa con thứ hai ở một vùng kinh tế mới nào đó . Dì Ba già yếu, sống với đứa con trai em kế Thu . Thỉnh thoảng có dịp về xóm cũ tôi tôi vẫn đến thăm dì … Gần 10 năm nay dì về sống với cô con gái út khi đứa con trai làm ăn thất bát phải bán nhà … Tôi nhớ dì Ba, nhớ nụ cười đôn hậu và giọng Nam bộ chân chất đến là thương, nhớ những gánh hàng rong kĩu kịt trên những góc phố Saigon …và bỗng dưng thèm quá cái vị me ngào ngọt ngọt chua chua ngày cũ…. GÁNH HÀNG RONG(Một bài viết cũ)         ... Thời còn đi học , tuổi thơ tôi luôn gắn liền với nhiều góc phố Saigon và những gánh hàng rong .Hình ảnh những gánh hàng rong trước cổng trường , trên góc phố là hình ảnh quen thuộc …thậm chí là một niềm vui cho lũ trò nhỏ chúng tôi ngày ấy .  Trước giờ vào học hay những giờ tan trường cả lũ cùng vây quanh những gánh hàng rong chuyện trò rôm rả và ngồm ngoàm những món ăn khoái khẩu như cóc ổi ngâm , củ đậu ướp lạnh , me ngào để trên những cái bánh tráng nhỏ xíu giòn rụm …. Những người bán hàng cũng trở thành thân thiết như người cô, người dì , người chị , người mẹ của lũ trẻ chúng tôi .Họ thuộc ý thích từng đứa như những đứa con , đứa cháu nhỏ của mình ở nhà .Những gánh hàng rong ngày ấy cứ kĩu kịt qua từng con phố đông , qua từng ngõ vắng của Saigon hoa lệ.   . lặng lẽ . qua . hiền lành Những gánh hàng rong theo tôi suốt thời đi học , chỉ khi lên Đại học rồi tôi mới thật sự bỏ những giờ phút quấn quýt bên những gánh hàng nhỏ bé , giản dị giữa phố thị đông đúc của Saigon , nhưng luôn luôn tôi bắt gặp những gánh hàng rong trên những ngõ ngách, phố phường để thi thoảng lại nhớ hình ảnh cô Ba , dì Sáu với nụ cười đôn hậu , thân quen , lại nhớ đám bạn ấu thơ những ngày bên nhau cười đùa như chim sáo. . dọn hàng chờ khách Càng lớn , khi đã bước vào đời với cuộc mưu sinh , khi giữa cuộc sống mà mọi giá trị thật giả trở nên khó phân định , khi những nhà hàng, những quán ăn sang trọng , những quán cà phê đủ mọi thứ đèn mọc lên như nấm giữa cái thành phố lớn hơn 10 triệu dân này …tôi lại luôn nao lòng khi bất ngờ gặp một gánh hàng rong trên phố . Hình như những gánh hàng rong bây giờ ít hơn ,những người bán hàng bây giờ tất bật hơn,lanh lợi hơn, đãi bôi hơn , những món hàng cũng đa dạng , ngon lành hơn nhưng lại ít an toàn hơn … Duy chỉ có cái vất vả thì không hề đổi khác . Hình ảnh cái nón lá hiền lành , đôi dép mòn vẹt , đôi quang gánh nặng oằn vai , khuôn mặt buồn buồn mệt mỏi bước qua phố phường xênh xang áo mũ luôn làm bước chân tôi chùn lại , ngoái nhìn . Họ có thể là những người nhập cư mưu cầu đời cơm áo ,họ có thể là những người phụ nữ phải xuôi ngược hàng ngày để nuôi lũ con đông , họ có thể là một cụ già đơn độc không người trông cậy .Họ là một phần đời lặng lẽ giữa chốn xôn xao mà có thể còn bao mảnh đời khác lớn lên , an lành từ những gánh hàng làm trĩu những đôi vai gầy guộc ấy . . đời sóng ...đời người . qua phố . lam lũ . . tất bật bình dị Quy định cấm mua bán hàng rong trong thành phố có thể hợp lý cho những ý tưởng lớn lao nhưng vẫn thật nao lòng khi hình ảnh bình dị ấy dần mất đi với bao nỗi âu lo khác làm đôi quang gánh bỗng rưng buồn