Cửa sổ....

Cánh cửa sổ không còn …Thỉnh thoảng tôi lại nhớ ngẩn ngơ một khoảng trời lúng liếng những nhành hoa giấy , nhớ cái màu nắng như tấm lụa mỏng màu mỡ gà vắt ngang trời và những con chim sẻ mỗi sớm, mỗi chiều cứ đuổi theo nhau ríu rít bao lời tỏ tình ..cãi vã … Với tôi, ô cửa sổ là con mắt của thời gian, nó mở ra những sáng trong veo những chiều nắng tắt …nó giữ của tôi chênh chếch ánh trăng lan và những giọt mưa khuya tí tách ngoài thềm .Tôi yêu những song sắt màu sữa hiền lành, yêu chiếc chậu nhỏ trắng ngà biêng biếc cỏ xanh treo lủng lẳng trên thành ô cửa nhỏ. Cỏ và gió trăng … đêm khuya và nỗi buồn …Đôi mắt cửa mở to, im lặng, mênh mang bao điều chỉ lòng tôi hiểu… Với tôi.... Cửa bao dung độ lượng bao nhiêu ..Tường lại bủn xỉn nhỏ nhen bấy nhiêu .Cửa như chàng trai lãng đãng, hào phóng  …Tường lại là gã đàn ông xét nét, khó chịu …Cửa như cô gái mơ mộng, dịu dàng …Tường giống y mụ đàn bà hợm hĩnh kiêu hãnh với những điều thật ra mình không hề có … Buổi trưa ngồi nói với bạn điều này , bạn cười vang cả một góc quán café vắng lấp lóa nắng vàng … rồi bảo :”Có một khu đất rộng tui sẽ xây một ngôi nhà trăm cửa sổ ..tặng D ”, tới phiên tôi cười ..nỗi buồn tan ngoài kia … mùa hạ trong veo . Mấy hôm nay công việc bận tíu tít. Ngày nghỉ cũng phải cắm đầu gõ lách cách , thỉnh thoảng ngẩng lên bắt gặp bức tường cứng ngắc vô tri ..có cảm giác cuộc đời sao mà chật chội … cứ như ta phải đối diện với một kẻ suốt ngày nhăn nhó, tị hiềm . Đêm qua , tôi thấy bóng trăng tròn vàng chạch khi buông công việc bước ra cái ban-công đón chút gió trời , chẳng thấy vì sao nào cả , trăng rực rỡ như quả bóng màu da cam bay lơ lửng trên nền trời sẫm tối , rực rỡ thế mà hình như trăng quá cô đơn giữa cái mênh mông của đêm tháng tư …đêm mùa hạ . Tháng tư của tôi lặng lẽ đến … rồi đang lặng lẽ qua …Tháng tư với cái nóng phương Nam đến đôi khi bực bội …Tháng tư …một cánh cửa khép lại , một đôi mắt rưng buồn… Có một ô cửa sổ giấu của tôi nhiều điều ...đã cũ ...