Khúc tháng chín...*

Như một thói quen tôi vẫn thích bắt đầu năm học vào những ngày đầu tháng chín … khi mà cái nắng gay gắt mùa hè thật sự đi qua nhường chỗ cho cái đỏng đảnh của khí hậu miền Nam mưa nắng thất thường , khi hình như mây trời lơ đãng hơn vào những ngày không mưa và những cơn bão rớt tận đẩu tận đâu hay về qua kéo theo những ngày mưa dầm ướt phố .. Vài năm trở lại đây, năm học thường bắt đầu từ giữa tháng 8…một sự khai mạc mà bàn tiệc chưa đủ hấp dẫn và những kẻ được mời thì hình như chưa kịp đói để thèm thuồng … Buổi sáng trở dậy sớm, đi qua những con phố dường như bắt đầu đông hơn bởi đám học sinh lũ lượt đến trường …Chưa thấy một vạt áo trắng nào bay ngang những con đường tôi qua, có lẽ bởi chưa tháng chín ..chưa khai trường, có lẽ bởi tiếng trống trường tháng tám vẫn thuộc về một mùa ..đã cũ … Những sân trường vẫn chờ tiếng trống vào mùa, chờ tháng chín mới toanh … Sáng nay tôi lần mò đọc lại một bài thơ của Du Tử Lê trong một cuốn sổ tay cũ mèm… để không dưng thèm ghé qua một sân trường cũ , không dưng nhớ vài đứa bạn thân đã xa, nhớ Thu Sâm , Đông Hạnh ..không dưng nhớ những mùa khuất dấu, nhớ những buổi sớm mai tháng chín Saigon trắng ngát những vạt áo bay, nhớ những cái nhìn nửa lạ nửa quen sau ba tháng hè làm luống cuống những bước chân con gái … Tôi mang một chút hồn đã cũ trong cái thứ lãng đãng thu tháng chín của ngày khai trường … chẳng còn đủ bồi hồi với cái trong trẻo của tiếng trống đầu mùa, chẳng còn đủ háo hức cho mỗi sớm mai thức dậy đến trường, chẳng còn cái nhìn trong trẻo mỗi ngày qua con phố rộng ..thế mà bỗng nhớ mình nhớ người của những tháng chín xa mù khi đọc thơ Du Tử Lê .. Này tháng chín, mùa thu về như thể Giữa đêm qua, có kẻ lén vào Vườn hạnh phúc một người đang tập nói Chàng phục sinh như một giấc mơ Này tháng chín, mùa thu hồng, lối biếc Mưa ở đâu? Ướt trí nhớ ai? Chàng đứng lại bên kia bờ nước cuốn Em bên này có lạnh đôi bàn tay? Này tháng chín, mùa thu về rất mới Bởi hôm qua có kẻ qua đời Hồn thánh thiện lối vào thơm cỏ cũ Em xạ hương từ quá khứ tôi Này tháng chín, này em, này tháng chín Em biết không, tôi, kẻ đứng bên đường Hồn hải địa có bao giờ qui thuận Bỗng bình minh như một cửa gương Này tháng chín, lược đời tôi, hãy chải Và cho tôi sợi tóc cuối chân ngày Đêm tháng chạp tôi sẽ ngồi nối lại Những con đường (những sợi tóc rơi) Những con đường mãi mãi chả ai thôi Quên nhắc đến bởi chính hồn em đó Này tháng chín, nghe không lời nói nhỏ: “Hoàng hôn em, tôi gửi một que… diêm” ( KHÚC THÁNG CHÍN _ Du Tử Lê) Tháng chín về … dù đã có một bắt đầu không thú vị từ những ngày tháng tám, tháng chín vẫn cứ mới khi bắt đầu vào mùa với bao nhiêu thứ hô hào “rất mới” phía sau … Tháng chín, tôi tự đánh một que diêm …cho nỗi nhớ những mùa đã cũ... *Tựa một bài thơ của Du Tử Lê