Tháng tư...trong một bài thơ nhận trễ...

Thế là tháng tư qua ….
Tháng tư với những cơn mưa bất chợt chẳng đủ làm dịu cơn rát bỏng mùa hè. Tháng tư với những giấc mơ thường loáng thoáng những hình ảnh lờ mờ không rõ nét ....tháng của những nỗi nhớ không đầu không đuôi nhưng hiu hắt buồn . Tôi chưa kịp giã từ tháng tư bởi những bận bịu quanh mình ..chỉ khi nhìn lên tờ lịch mỏng mới thấy ...hình như mình có lỗi với tháng tư ...


Hôm qua nhận một bài thơ bạn gửi qua mail ...Bài thơ có lẽ đến từ những ngày tháng tư như một lời nhắc nhớ mà do thường xuyên quên check mail...tôi đã nhận được muộn màng khi tháng tư đã qua .... Bài thơ níu lại cho tôi một tháng tư đầy những cơn mưa thương nhớ đã tít tắp xa mù..



Tháng tư xe ngựa về ngang phố
Đôi mắt nào treo mỗi góc đường
Đêm ai tóc phủ mềm da lụa
Tôi với người chung một bến sông

Tháng tư nắng ngọt hoa công chúa
Riêng đoá hoàng lan trong mắt tôi
Làm sao anh biết khi xa bạn
Tôi cũng như chiều : tôi mồ côi
( Thơ Du Tử Lê)


Tự dưng tôi nhớ bạn...
Bạn yêu thơ Du Tử Lê và có thời cũng dại dột yêu cả những vần thơ trẻ con của tôi lẫn trong vô số những bài thơ của những thi sĩ khác. Bạn yêu cả tháng tư với những cành phượng đỏ rưng rưng trên những con đường Saigon tháng tư nghiêng nắng .Ngày ấy Saigon nhiều hoa phượng hơn bây giờ T nhỉ .. ? Có lần gặp lại nhau giữa một ngày tháng tư, bạn cũng nói với giọng nuối tiếc như thế "... Saigon bây giờ sao ít phượng đỏ thế nhỉ ? " ...


Tháng tư ...
Bạn lại đau đáu nhớ nhiều điều ..những cánh rừng lạnh buốt gió ngàn , những đêm nghiêng một mảnh trăng mờ hiu hắt, nhớ bạn bè kẻ mất người còn . Tháng tư nhắc bạn nhớ những ngày gian nan để "trả nợ " những điều mình không nợ ...và thế là bạn gặp lại mình trong bài thơ rưng rức buồn của Du Tử Lê ...phải không ? ..

Tháng tư qua rồi đấy T… thế mà bao điều ở lại cùng tôi khi nhận bài thơ bạn gửi ...Tháng tư "...ai nhớ ngàn năm những ngón tay.." T nhỉ ?


AI NHỚ NGÀN NĂM NHỮNG NGÓN TAY ?

Tháng tư tôi đến rừng chưa thức
Mưa vẫn chờ tôi ở cuối khuya
Có môi chưa nói lời chia biệt
Và mắt chưa buồn như mộ bia


Tháng tư nao nức chiều quên tắt
Chim bảo cây cành hãy lắng nghe
Bước chân ai dưới tàng phong ốm
Mà tiếng giày rơi như suối reo


Tháng tư khao khát, đêm, vô tận
Tôi với người riêng một góc trời
Làm sao anh biết trăng không lạnh
Và cánh chim nào sẽ bỏ tôi


Tháng tư hư ảo người đâu biết
Cảnh tượng hồn tôi : một khán đài
Với bao chiêng, trống, bao cờ xí
Tôi đón anh về tự biển khơi


Tháng tư xe ngựa về ngang phố
Đôi mắt nào treo mỗi góc đường
Đêm ai tóc phủ mềm da lụa
Tôi với người chung một bến sông


Tháng tư nắng ngọt hoa công chúa
Riêng đoá hoàng lan trong mắt tôi
Làm sao anh biết khi xa bạn
Tôi cũng như chiều : tôi mồ côi


Tháng tư chăn gối nồng son, phấn
Đêm với ngày trong một tấm gương
Thịt, xương đã trộn, như sông, núi
Tôi với người, ai mang vết thương ?


Tháng tư rồi sẽ không ai nhớ
Rừng sẽ vì tôi nức nở hoài
Mắt ai rồi sẽ như bia mộ
Ngựa có về qua cũng thiếu đôi


Tháng tư người nhắc làm chi nữa
Cảnh tượng hồn tôi đã miếu thờ
Trống, chiêng, cờ, xí như cơn mộng
Mưa đã chờ tôị Mưa...đã ...mưa


Mai kia sống với vầng trăng ấy
người có còn thương một bóng cây
Góc phố còn treo đôi mắt bão
Ai nhớ ngàn năm một ngón tay ?
Du Tử Lê

( Viết cho T... Cám ơn một bài thơ muộn )