Bay về , "vạt tóc nâu khô"....

Tháng năm . Mùa hè ngúng nguẩy thả sắc nắng vàng như mật và cái nóng cháy da lên những con phố … Màu phượng bắt đầu kêu vang , lũ trẻ bắt đầu bàn tính những ngày nghỉ dài mà chính chúng cũng biết là sẽ không thể thiếu một “học kỳ phụ” trong những ngày sắp tới …..Tôi cũng tự nhủ mình sẽ có ít nhất là hai tháng không có những sáng phải dậy sớm phóng xe qua những con phố quen để đến trường , không có những chiều về vội giữa những lằn xe xuôi ngược .Sẽ là những buổi sáng im lặng hơn , bình yên hơn … bắt đầu từ tiếng chim trong tàn hoa giấy đỏ … Tháng năm. Mùa hè lại mênh mang những nỗi nhớ khởi đi từ cú điện thoại bất ngờ …của một người bạn 41 năm bặt tin dù vẫn ở chung một thành phố . Bạn hỏi tôi : “D có nhận ra giọng ai không ..?” Tôi lúng túng thật sự _có lẽ xấu hổ thì đúng hơn_ xấu hổ vì mình đã không nhận ra một người quen nào đó ..dù thật lòng cứ thấy quen quá cái giọng nói , tiếng cười con gái Bắc . “ Tú Hải đây …Trương Tú Hải đây !...” Trời ạ , tôi gần như hét lên và kêu trời trong máy …Bốn mươi mốt năm , đừng giận tôi nhé thời gian bởi cái trí nhớ bé mọn tham lam của tôi đã không thể dung lại một giọng nói , một tiếng cười với từng ấy năm xa cách …. Bốn mươi mốt năm, thời gian đủ làm những cô nữ sinh thời đó trở thành những người đàn bà với những số phận khác nhau và đủ cho một lời hẹn gặp mặt những người cất giữ trong trí nhớ mình cái thời áo lụa tóc bay .Tôi nhớ như in Tú Hải … mảnh mai , xinh xắn ,hay cười ..nhớ cả đôi mắt say mê cứ hấp háy , khuôn mặt hất lên thách thức mỗi lần tranh luận với anh Tùng về Kiều của Nguyễn Du … Chúng tôi học với nhau năm Đệ Tam _lớp 10 bây giờ_ cả nhóm nhỏ gồm anh Lại Đức Tùng, anh Trần Hải, Tú Hải , Nối , Loan , Quý và tôi …Học cùng lớp nhưng tôi là đứa nhỏ tuổi nhất..vẫn được xem như là em út của nhóm _ một đứa hay im lặng nghe bè bạn cãi cọ và cười _ Thế mà đã bốn mươi mốt năm . Chúng tôi chia tay nhau mùa hè năm ấy và mỗi đứa nhào vào tìm cho mình một ngôi trường để chuẩn bị cho 2 kỳ thi Tú Tài sắp tới … Thế rồi học , thế rồi tuổi trẻ với biết bao điều phía trước , chúng tôi dần xa nhau … Hồi ấy nhà Tú Hải ở Đinh Tiên Hoàng, sau 30.4 , tôi có lần về hỏi thăm nhưng nhà Hải đã chuyển đi ..Tôi nghe tin Tú Hải lấy chồng, rồi chồng đi học tập, có lần còn nghe Tú Hải mất vì bệnh nặng qua những người bạn không thân …cho đến hôm qua , không thể tin vào tai mình …qua những kiếm tìm của Tú Hải, tôi nghe lại giọng nói của người bạn đã 41 năm chia xa… Tú Hải lớn hơn tôi 2 tuổi, con gái Bắc còn giữ nguyên giọng nói ngọt ngào. Bướng bỉnh nhưng cũng dịu dàng đến đáng yêu . Hồi ấy tôi biết anh Tùng yêu Tú Hải …cái thứ tình yêu trẻ con, trong trẻo nhưng cái tôi cũng tràn đầy…hai người luôn luôn cãi cọ có khi chỉ vì một câu thơ, một ý tưởng trong một cuốn sách . Hồi ấy chúng tôi là những đứa yêu văn học , những cuộc tranh luận về văn học luôn xảy ra và thường là những bất đồng giữa Tùng và Tú Hải …Bao giờ Tùng cũng chịu thua nhưng luôn luôn ấm ức kể với tôi . Nghe nói anh Tùng đang ở Mỹ … Tôi bảo với Tú Hải : “Mỗi lần có dịp đi qua Hàng Xanh ngang nhà cũ của anh Tùng ..D lại nhớ Hải …” Tôi nghe Tú Hải cười, giọng nhẹ bâng : “Thế hả ?” … Có lẽ Hải cũng chạnh nhớ nhiều điều giờ đã nghìn trùng xa … Tháng năm. Những cơn mưa chỉ như một tiếng reo khẽ làm giật mình sắc nắng Saigon . Tháng năm ...hình như có vạt tóc nâu khô bay về gợi nhớ....