Cả vai cầu thương nhớ....

Saigon những ngày này sao mà thấy thương. Nắng nhẹ. Gió nhẹ. Lòng nhẹ. Những cái nhìn qua phố cũng không dưng mà nhẹ . Chỉ nhìn những chiếc áo len , áo khoác qua lại trên đường cũng thấy lòng vui , cũng thấy một Saigon như mới mẻ hơn, đáng yêu hơn , một Saigon biết co đôi vai bướng bỉnh, biết cất chiếc áo mỏng manh thường nhật để khoác lên mình chiếc áo dày hơn, biết vu vơ thọc hai tay vào túi ngước nhìn những vòm cây cao đu đưa những con mắt lá xanh biêng biếc….Tôi yêu quá Saigon những ngày này _một Saigon chỉ giả vờ biết lạnh ! Dòng sông Saigon chớm đông bỗng hiền như dải lụa mềm vắt ngang  thành phố. Bên kia sông, những mái ngói đỏ của khu đô thị mới Quận 2 lấp lánh trong màu nắng nhạt , những chiếc lá vàng trở đỏ vẫn còn núng níu trên những tán lá lòa xòa .Tôi đưa máy chớp lấy một nhánh lá đỏ trong cái màu xanh trước mặt _ cái màu đỏ thu tàn_ Hình như mọi cái sắp phai tàn đều đẹp ! Liên bảo : “Thanh bình quá hén cô”. Ừ, thì thanh bình, sáng chớm đông ở một thành phố chẳng bao giờ có mùa đông như thế này thì đúng là thanh bình thật . Tôi luôn yêu những quán café ven sông …Những con sông chảy ngang những phố thị bao giờ cũng bao dung hơn những con sông ở những nơi khác …bởi nó gánh trên vai bóng dáng của những ngôi nhà cao tầng, của lượng rác thải khủng khiếp, bởi nó gánh cái hồn phố thị nặng nề những bon chen, lừa lọc…và bởi nó ôm cả những nỗi khắc khoải mệt nhoài của tâm hồn con người vào cái bao la trúc trắc của tâm hồn mình … Tôi tự hỏi, nếu thiếu dòng sông thì Saigon sẽ thế nào nhỉ ..? chẳng phải Saigon cũng chỉ như chàng trai đẹp mã với cái nhìn khoác lác và tâm hồn hao hụt hay sao? Tự dưng mà tôi nhớ những ngày mùa đông đi học, nhớ những chiều tan học cùng lũ bạn đạp xe quanh phố, nhớ những chiều nhiều gió chạy dọc sông Saigon, qua con đường Cường Để có vòm cây xanh lá để về nhà …. Tự dưng mà tôi nhớ mấy câu thơ của Trần Dzạ Từ: Thủa làm thơ yêu em Cả dòng sông thương nhớ Cả vai cầu tay nghiêng Tương tư trời thành phố  ( Thuở làm thơ yêu Em _ Trần Dzạ Từ) Saigon bây giờ khác quá một Saigon ‘thuở làm thơ yêu em”. Để tôi_ người có cả một tuổi thơ đầu trần, tóc khét nắng Saigon, để tôi_ người có cả một thời con gái đạp xe qua từng ngõ ngách Saigon _ bây giờ vẫn không thể nhớ tên những con đường đã đi qua nhiều lần, vẫn phải chạy nhiều vòng quanh nhiều góc phố mới tìm ra điểm hẹn …Có phải tôi luôn nợ Saigon một lời xin lỗi vì cái lơ đãng của mình? Saigon những ngày này sao mà thấy thương…sao mà đa tình, sao mà gợi nhớ .Tôi yêu quá một Saigon chỉ giả vờ biết lạnh…một Saigon bâng khuâng “cả vai cầu tay nghiêng” lẫn dòng sông trúc trắc những ân tình …. Sông Saigon_ Từ Bình Thạnh nhìn sang Quận 2 Đố biết sông nghĩ gì..? .. Những nóc ngói đỏ ở khu đô thị mới Quận 2 bên kia sông. .. .. .                   .... Những chiếc ghe nhỏ nhọc nhằn qua sông.... . . Đốm đỏ thu tàn...               .