Hà Nội và tôi

Tôi yêu Hà Nội từ những ngày còn bé.Mười một , mười hai tuổi, Hà Nội bước vào trái tim tôi trong lành từ những nhắc nhớ của bố mẹ, từ những tác phẩm văn học được đọc, được nghe giảng từ thầy cô. Hà Nội là hình ảnh dịu dàng của cô thiếu nữ Hà Thành trong những giấc mơ phiêu bồng của tôi thời mới lớn, những giấc mơ hiền lành, mang màu xanh hoài cảm của những mảng rêu lướt qua câu hát:


Hà Nội ơi!
Những ngày thơ ấu trôi qua.
Mái trường phượng vĩ dâng hoa.
Dáng chiều ủ bóng tiên nga.


Hà Nội ơi!
Dáng huyền tha thiết đê mê.
Tóc thề thả gió lê thê.
Hãy tin ngày ấy anh về.


Và tôi chỉ trở về Hà Nội khi những giấc mơ của đời mình đã có nhiều những mảng tối, khi cái con bé con mười một tuổi thuở nào biết nhiều hơn những được mất của cuộc đời, khi tôi đã đủ vốn liếng để chứng kiến hoặc chuẩn bị cho những sự đổi thay kể cả sự đổi thay của giấc mơ thuở bé…giấc mơ về Hà Nội…


Tôi không khỏe ngay khi ngồi trên máy bay, hình ảnh những cô tiếp viên hàng không xinh xắn với chiếc áo và nón calo sọc màu mỡ gà cứ lượn lờ đến nhắm mắt cũng thấy choáng… Mệt, có lẽ bởi đêm trước đi xem kịch đến gần 12 giờ đêm mới về đến nhà, sáng lại dậy muộn ..chạy đến sân bay với tâm trạng vội vàng đến bực bội….


Hà Nội hào phóng đãi chúng tôi một buổi sáng trong lành, ngay khi xuống sân bay đã thấy cái thứ nắng vàng ong xứ Bắc mở toang phóng khoáng. ..và cám ơn người Hà Nội khi chuyến taxi đầu tiên từ sân bay Nội Bài vào thành phố Hà Nội đã gặp ngay một chú tài xế trẻ hiếu khách , tốt bụng đã nhắc hộ chúng tôi nhiều điều khi chọn nơi tham quan.


Hà Nội gây ấn tượng với tôi nhất có lẽ là những con phố đầy người. Những con phố cổ nhỏ bé không lúc nào vắng bóng người, cả Tây, cả ta, cả người dân Hà Nội và khách tham quan du lịch cứ như ùa cả ra đường từ sáng tinh mơ đến khi đêm tối. Xe thả tôi và Thủy ở phố Lò Sũ, cơn choáng đến hình như nặng hơn làm tôi mệt rũ nên chúng tôi quyết định ở lại Hà Nội hai ngày cuối tuần thay cho dự định ban đầu là về Hạ Long ngay khi đến Hà Nội.



Thấy tôi mệt, Thủy gọi cho bạn_ cũng là một blogger_ . D đến ngay và mướn khách sạn hộ chúng tôi ở phố hàng Thiếc, con phố nhỏ tự dưng biến thành quen thuộc suốt những ngày ra Bắc….Sau khi nghỉ ngơi được vài tiếng, trưa ấy, D đưa chúng tôi đến nhà hàng Cơm Việt ở đường Phạm Hồng Thái, nhà hàng được thiết kế bằng những gian nhà gỗ nâu bóng loáng, những cô tiếp viên nữ cũng mặc áo dài màu nâu nền nã, món bắp xào và món dưa muối ở đây ngon đặc biệt. Chúng tôi có một buổi trưa đầu tiên ở Hà Nội vui vẻ, thân tình với D và blogger Hằng Graphic.


Buổi trưa, Hà Nội nóng kinh người, cuối tuần nên dường như phố xá đông hơn,những con phố cổ già nua nằm thở mệt nhọc giữa cái nóng hầm hập cuối hè và những bước chân người không bao giờ ngớt, khách sạn mở máy lạnh mà Thủy cứ phải quạt tay phành phạch.. giấc ngủ trưa chập chờn giữa một Hà Nội luôn luôn lao xao.



Khác với cách thưởng lãm hàng quán của người Saigon , đến Hà Nội, ta có thể nhận ra rằng những vỉa hè Hà Nội mang dáng dấp đời sống và văn hóa riêng biệt của người Hà Nội.

Dọc những con phố, ta dễ dàng bắt gặp những món ăn dân dã, ngon lành được bày bán một cách tuềnh toàng, không điệu hạnh, làm dáng trong những con ngõ nhỏ hay những vỉa hè của những khu phố cổ. Chỉ cần bước lên vỉa hè, kéo chiếc ghế nhựa và chọn nơi ngồi xuống , nơi không có đến cả cái bàn, bạn đã có thể thưởng thức một tô bún ốc nóng hổi, một món phở trong nhiều món phở mà mình chọn, một bát xôi gà với những miếng thịt gà ta mềm mại ngon lành, một cái bánh chưng rán vàng rượm với thứ dưa chua ngọt từ một cô bán hàng trẻ tuổi hay cười, cả một món ăn khó có thể gặp ở những nơi khác là món cơm nắm đi kèm chén muối vừng thơm phức và chút ruốc thịt heo đậm đà. Được cảnh báo từ bạn bè và những bài viết trên mạng chúng tôi tránh xa những cái quán có thêm món “mắng chửi” vì thế những ngày ở Hà Nội, tôi được thưởng thức nhiều món ăn ngon khó quên.


Ba mươi sáu phố phường chắc cũng giống cái bàn cờ với những ngõ ngách chằng chịt. Tôi nghĩ thế, vì dù có đi qua lại nhiều lần những con phố nhập nhằng những tên lạ, tên quen, những cái tên giờ đã không còn quen thuộc trong đời sống thường nhật ,tôi vẫn không thể nhớ để trở về điểm bắt đầu. Từ phố hàng Thiếc ra Hồ Gươm, chỉ đi qua vài con phố thế mà tôi vẫn không nhớ nổi .


Ở Hà Nội, bạn sẽ khó gặp được sự thân thiện tận tình một cách hồn nhiên như ở Saigon khi hỏi thăm đường, tôi đôi lần ngơ ngác trước cái hất đầu về một hướng hoặc những câu trả lời hời hợt khó chịu của một người Hà Nội khi hỏi thăm đường. Tôi chạnh nghĩ, có phải vì những cái va quẹt thường nhật trước một đời sống vội vã trong cái bàn cờ phố cổ chật chội thế này đã làm người ta không muốn nghe những câu hỏi và hà tiện những câu trả lời chăng ?Tự dưng tôi nhớ cô vợ bác thợ rèn trong một tác phẩm của nhà văn Khái Hưng , một hình ảnh của người Hà Nội thanh lịch dịu dàng…


Tôi cứ tự cười mình với suy nghĩ : “Giá mà Hồ Gươm ít người đi một tí…” . Buổi chiều, Hồ Gươm nườm nượp người và người ta dễ nhận ra ngay trong rừng người đó đâu là khách , đâu là người dân Hà Nội ra hồ đón gió dù thật ra thì Hà Nội mùa này vô cùng lặng gió….Tôi yêu những tán cây lả lơi điệu đàng soi bóng xuống mặt hồ, chiếc cầu Thê Húc màu son cứ như cái kẹp tóc duyên dáng trên mái tóc xanh của cô gái trẻ nằm kiêu hãnh giữa trời chiều, ở Hà Nội muốn chụp một tấm ảnh theo ý mình thật khó vì ở đâu cũng chạm người. Không thể đi hết những nơi muốn đên, ngày cuối cùng trước khi đi Sapa, chúng tôi đi thăm Hồ Tây và Văn Miếu Quốc Tử Giám bằng chiếc xe máy của Hằng Graphic…
Buổi trưa, tôi nhận lời hẹn gặp cô cháu gái, vợ chồng nó dắt đến một quán cơm chay khá ngon ở gần đường Phan Đình Phùng…một con đường có lẽ đẹp nhất Hà Nội với những tán cây xanh mươn mướt…



Chúng tôi có những ngày ở Hà Nội đáng nhớ nhất có lẽ là sự gặp gỡ với bạn bè_ những blogger Hà Nội. … Những người bạn mà ngay cái nhìn đầu tiên đã xóa đi khoảng cách từ tiếng gõ lách cách đến nụ cười lấp lánh thân thiện . Tôi nhớ một Hằng Grap giản dị dễ gần , một Thúy Vy điềm đạm, tạo sự tin cậy ngay cái nhìn đầu tiên, một Aqua Phạm kiên định , điệu đàng xinh xắn, một Hương Lan tóc ngắn, tươi trẻ và một D_ muadoxanh_ hiền lành ít nói hay cười ….họ là hình ảnh của phần Hà Nội thân tình đáng nhớ mà tôi tin rằng mình sẽ chẳng bao giờ quên. Chúng tôi có một buổi tối ở café Le Bon đường Phạm Ngũ Lão, rồi xôi gà phố hàng Chỉ … đến ngắm Hồ Gươm buổi tối giữa một Hà Nội đêm Chủ nhật xôn xao. Tiếc là còn nhiều bạn bè Hà Nội mà vì lý do này hay lý do khác tôi vẫn chưa gặp được dù rất muồn..nên vẫn để lại đây một lời hò hẹn.


Chúng tôi dự định từ Sapa sẽ trở lại Hà Nội trước khi về lại Saigon với lời hẹn Café chia tay với bạn bè Hà Nội nhưng vì lý do sức khỏe , vì chuẩn bị ngày trở lại trường, vì Thủy cũng bận chuyện nhà , chúng tôi giã từ Hà Nội sớm hơn dự kiến gần hai ngày trong một buổi sáng Hà Nội mưa dầm bên ngoài cánh cửa máy bay…



Tôi luôn dùng từ “trở về” khi nói đến Hà Nội dù tôi theo cha mẹ rời xứ Bắc khi mình còn đỏ hỏn. Tôi tin rằng có những thứ tình yêu là máu thịt mà dù muốn hay không muốn người ta vẫn không thể gạt bỏ nó ra khỏi trái tim mình. Tôi cũng tin rằng người ta không thể giải thích tại sao mình yêu dù đó là tình yêu dành cho một người hay một nơi chốn… Tôi tin rằng tôi luôn yêu Hà Nội dù Hà Nội bây giờ đã có những thay đổi so với giấc mơ của tôi thời thơ trẻ…





..Hổ Gươm



..


..



..



..Một chiếc xích lô trên phố Hà Nội

..


Một cửa hàng bên kia Hồ Gươm





Hồ Tây





Văn Miếu


      



.Chiều mưa phố cổ





...Đường Phan Đình Phùng _ Hà Nội




Vỉa hè quán




..



Với bạn bè Hà Nội ở cafe Le Bon

..


..Nhà hàng Cơm Việt





Bên Hồ Gươm

..



..

ẢNH HỒ GƯƠM AQUAPHẠM CHỤP TỐI NAY 1.9.2012