Thứ Sáu, 3 tháng 8, 2012

Hồn chợ...



Tôi viết bài này hơn một năm khi nhớ ơi là nhớ những phiên chợ quê thời thơ ấu của mình trong hình ảnh cái chợ lề đường của những người Việt xa quê ở Houston Texas .Sáng nay lại được xem phóng sự về cái chợ nhỏ bé này bên nhà nguoigiaonline ...Xin đăng lại bài viết này kèm theo bài phóng sự ... để giữ lại hình ảnh cái "hồn chợ" đã vắng vẻ hơn ngay tại quê nhà....
(Cám ơn blogger Datkhach và nguoigiaonline chia sẻ)


Người bạn lớn gửi cho tôi  bài viết về một cái chợ tự phát ở Houston thuộc bang Texas_ Mỹ vào những ngày gần Tết … Một cái “chợ xép” xa xôi mang đậm tâm hồn Việt , một cái chợ sóng sánh nỗi nhớ thương trong từng nét mặt những người mua bán, trong cái nón lá tuềnh toàng , cái áo bà ba chân chất, trong từng bó hẹ, con tôm…một cái chợ làm tôi nhớ quê hương mình ngay cả khi còn gần nó thế… Một cái chợ sao mà thương…!


Tôi nhớ những cái chợ nghèo ngày mình còn bé …ngày tôi còn là con bé hiền lành , thích quan sát…. thường níu áo mẹ chen chúc qua đám người mua bán để chỉ hy vọng được mẹ dẫn đến cửa hàng xén của cô Vĩnh nơi bày những chiếc kẹp tóc xinh xắn và những chiếc vòng đeo tay đủ màu mà với đứa con gái nhỏ như tôi là một thế giới hấp dẫn không kém gì những câu chuyện cổ tích, hay được mẹ dúi vào tay bịch bánh tai heo giòn rụm ngon lành … Ngày ấy ,với tôi, chợ là một nơi chốn đông vui,màu sắc, lạ lùng nhất …


Chợ nghèo , đa số những gian hàng lợp lá .. ván gỗ đóng cao hơn mặt đất nằm san sát nhau .. có những gian hàng xiêu vẹo , nóc lủng lỗ thấy cả bầu trời xanh …Có hôm mẹ gửi tôi chỗ cô Vĩnh để đi chợ cho nhanh ..tôi ngồi im lặng cạnh cô ..nhìn những người mua bán qua lại ngắm nhìn, trả giá ,lựa chọn ,thỉnh thoảng cô Vĩnh lại dúi cho tôi vài cái kẹo ú ngọt lịm .



Cô Vĩnh là hình ảnh sâu đậm trong trí nhớ tôi gắn liền với ngôi chợ làng hiền lành nghèo xơ xác mà sau này đọc những câu truyện của Tự Lực Văn Đoàn , hình ảnh những cô hàng xén ..luôn nhắc tôi nhớ cô . Rất xinh , giọng Bắc ngọt lịm , dịu dàng , cô góa chồng lại không có con..thế mà cô nhất định ở vậy dù có nhiều người theo đuổi . Buổi chiều ngày mùng 6 tết một năm đã xa ,buổi sáng sớm khi cô đang dọn hàng lấy ngày, một người lính gốc Nùng theo đuổi lâu bị cô từ chối đã làm nổ trái lựu đạn để cùng chết với cô ..xác hai người lẫn lộn với xác pháo những ngày tết,đến nỗi gia đình chỉ còn cách gom lại chôn chung một chỗ .

Những ngày sau đó tôi luôn có cảm giác nửa muốn khóc , nửa lo sợ khi đi ngang gian hàng của cô ..cái sàn gỗ nát bét văng tung tóe , cái nóc tróc toang hoác , máu khô còn vương trên nền đất .Tôi nhớ dáng cô hiền lành , thanh mảnh ngồi sau cái quầy nâu buồn ...…gian hàng cô để trống cho đến ngày tôi rời khỏi thị trấn nhỏ thân yêu ấy …


Những ngày tết …chợ thường vắng hoe ,tôi theo đám bạn đi vòng quanh chợ chơi trốn tìm hay bầy đồ hàng ngay trên những gian hàng trống chơi mua bán … …Chợ buổi trưa mùa xuân im ắng …tiếng hát ru em lan dần xa vắng trong cái nắng vàng tháng giêng cứ làm tâm hồn đứa bé mười tuổi là tôi ngày ấy bâng khuâng kỳ lạ …


Từ ngày tôi học lớp Nhất trường làng , mẹ tôi đã không bao giờ cho phép tôi được ra ngoài chợ ngồi ăn hàng …Mỗi sáng , tôi lại cắp chiếc rổ đi qua chiếc cầu nhỏ băng qua con sông để sang chợ mua quà sáng cho các em …Bà bán xôi gói xôi trong chiếc lá chuối tươi xanh và chiếc bánh tráng nhỏ xíu, nồi xôi nóng ,hạt nếp trắng dẻo lẫn với màu vàng của những hạt đậu xanh nhìn đến là ngon …. Ngồi trên chiếc ghế nhỏ đợi bà hí hoáy gói những gói xôi xếp vào chiếc rổ nhỏ, tôi lại vơ vẩn quan sát những người mua bán ..thỉnh thoảng, có vài người ăn xin kéo lê qua chợ , nhìn đứa bé trạc tuổi mình tay dắt bà cụ mù lòa xòe tay giữa chợ tôi lại ước giá mà ..số tiền mua xôi mẹ đưa cho dôi ra một ít … rồi nhìn đứa bé và bà cụ tội nghiệp lẫn vào đám người đông đảo giữa chợ …băn khoăn …


Càng lớn lên, tiếp xúc nhiều với những cái chợ sang trọng khang trang hơn nhưng phần thì sợ cảnh chen chúc, phần do công việc  …tôi lại dần ít ra chợ . Tôi thường vào chợ thật nhanh rồi ra để thoát cái không khi nhốn nháo , chen lấn của chợ nhất là những ngày giáp Tết … Tôi không còn là con bé chín mười tuổi xưa kia ..chợ cũng không là cái chợ nghèo ở thị trấn ngày nào …chợ bây giờ ít thấy người ăn xin hơn ,con người bây giờ cũng vội vã ,tính toán hơn …nhưng hồn chợ thì vẫn thế …nó mang cái hồn của mỗi mảnh đời , mỗi cảnh sống, nó mang cái êm ấm của mỗi nóc nhà , nó mang tình yêu trong từng cái nhìn chọn lựa …nó mang hương lòng của những người xa quê đau đáu nỗi nhớ thương góc chợ quê nhà…


Hồn chợ là những sớm những trưa mẹ đon đả đi về với mớ rau nắm cá để thành bữa cơm nhà ấm áp yêu thương . Hồn chợ là mùi nhang thơm những ngày giáp Tết thúc giục lòng ta một chốn quay về . Hồn chợ là cái níu áo vội vàng theo mẹ chen lấn qua những buổi chợ đông hồn phơi phới những quán hàng màu sắc …Hồn chợ là hình ảnh đứa bé ngồi trên ngạch cửa nhà đợi miếng quà tấm bánh của bà của mẹ sau mỗi buổi chợ đông…


Người ta bước vào đời háo hức với những ước mơ, xôn xao với những cuộc đổi trao mua bán thượng vàng hạ cám, thậm chí mua bán đổi trao cả những điều thiêng liêng nhất nhân danh đủ thứ tốt đẹp trên đời.
Người ta quay cuồng với những nhà hàng đầy những món ăn ngon lành trong những buổi tiệc hoành tráng do người khác phục vụ …
Người ta có thể quên bữa cơm mộc mạc mẹ nấu từ những buổi chợ quê dân dã những nắng sớm mưa chiều …nhưng hồn chợ thì cứ mãi đằm thắm bao dung phơi bày yêu thương trong từng mớ rau con cá …

Rồi cũng có lúc những đứa con xa thèm nẫu người một buổi chợ xép hiền lành mang bóng dáng quê hương…


... Chợ quêPhotobucket

Hoa tết

Photobucket


Nón lá giữa chợ

Photobucket 


giữa chốn chợ đông

Photobucket


CẢNH CHỢ XÉP Ở HOUSTON

Photobucket..

Photobucket...

Photobucket







Link bài viết CHỢ XÉP NHỚ QUÊ
http://vn.news.yahoo.com/yn/20110131/tbs-ch-x-p-nh-qu-6d0f5c9.html




34 nhận xét:

  1. Ở quê em, có ngôi chợ quê tên rất vui: Chợ Xỏm, họp chỉ 1 lát vào buổi sáng sớm.

    Trả lờiXóa
  2. Chị yêu mấy chợ quê...đi đâu mà có chợ thế này là chị không bỏ qua nhưng giờ ít thấy lắm Núi ơi

    Trả lờiXóa
  3. Tên là chợ Xỏm, tức quê em người ta gọi ngồi chòm hỏm là ngồi Xỏm, chợ này nó có tên như vậy.

    Trả lờiXóa
  4. Thương quá hén , hôm nào cho chị vài tấm ảnh đi Núi :)

    Trả lờiXóa
  5. He he, có 1 lần đi chơi nhà bạn học ở Cẩm Thủy - Thanh hóa, dân họ nói 1 từ mà mình ko hiểu, đó là "Trấy chấu" đố ai dịch được từ này?

    Trả lờiXóa
  6. Mình đã có nhiều dịp đi dự thánh lễ tại nhà thờ Đức Mẹ La Vang, Houston, TX ( nhà thờ mái cong trong ảnh). Sau lễ, trên đường về đi ngang qua chợ chồm hổm này của nhóm người Việt, thật thân quen pha lẫn kỳ thú bên trời Mỹ!

    Trả lờiXóa
  7. Những cái chợ mang "hồn chợ quê xưa" ngày nay chắc có lẽ chỉ còn gặp ở các chợ bình thường thôi há. Zip ít khi nào ra chợ nên cũng chẳng biết gì nhiều.

    Trả lờiXóa
  8. Chợ quê xưa còn in đậm nét trong mọi người lớn chúng ta Gío nhỉ?

    Trả lờiXóa
  9. Thế thì anh PC may nhỉ, Gió nhìn cái chợ cũng thích ghê

    Trả lờiXóa
  10. Hay quá hén thienan ...Chợ ở ta dần cũng héo hắt vì người ta đổ xô vào Siêu thị hết rồi :)

    Trả lờiXóa
  11. Saigon giờ cũng chỉ còn vài cái chợ lớn...chứ chợ chồm hổm phải về mấy vùng quê xa mới thấy hén Zip

    Trả lờiXóa
  12. Dạ, khó quên lắm anh minht, cứ có dịp đi qua những cái chợ quê là Gió lại nhớ cái chợ thời thơ ấu

    Trả lờiXóa
  13. Lúc nào cũng thích đi chợ, nhất là chợ quê và chợ tình chị à.

    Trả lờiXóa
  14. Đóa là TRÁI CHUỐI à Gió...kakaka

    Trả lờiXóa
  15. Em thích đọan này... Gió à. Em tiếc sao bài này Gió không viết sớm hơn tham gia cuộc thi trên TT đảm bảo giải cao, hic!
    Em cũng gắn bó với Chợkhi còn nhỏ. Bà cô em, em ông nội, khi lẫn, cứ lẩn thẩn đi ra chợ, xin người ta cho phụ việc để có tiền công. Mẹ em đi chợ bắt gặp, khóc quá trời đưa Bà về... cái tâm thức cứ sợ thiếu đói nó ăn sâu vào tiềm thức...

    Trả lờiXóa
  16. Hic...! đọc bài viết của Gió làm...xúc động wua' đê !...
    ...
    Viết rất hay về "Chợ ", đó là cả một nét "Văn Hóa" Vietnam từ bao giờ đến giờ !...
    Cho dù ở phương trời nào..., Mỹ hay Châu Âu...Vẫn cứ có cái hình ảnh "Chợ" của người VietNam đây đó...
    Đúng như lời người dẫn chuyện trong Clip : Họp Chợ , không hẳn chỉ là bán với buôn, mà là cái "nết", cái "thói" quen từ trong ...máu người Việtnam rồi : là Vui , là nhìn thấy nhau : người Việt với nhau nơi đất khách quê người đấy thôi, chứ buốn bán gì mấy đồng dollars bạc lẻ ấy ! Chỉ là mớ rau , quả mướp, trái ớt vườn nhà Mẹ già trồng cho vui, dư nhiều , đem ra phố bán...chơi cho zui !
    Ấy là cái Tình, cái Nghĩa của cái Xóm, cái Làng trong "thói quen" đi chợ, cầm mớ rau , lựa quả bầu, rồi trả giá, rồi kỳ nèo, rồi bớt một thêm tý xíu...v.v...
    ... ... ...
    Cám ơn Gió, bài viết về "Chợ" rất hay : cô Giáo...ziếc lách có khác !:))
    Nhớ wuê hưng ghia !:))

    Trả lờiXóa
  17. Chị cũng yêu chợ quê và đang ước mơ được đi chợ tình một chuyến Tử ơi !

    Trả lờiXóa
  18. Vậy hử ? đọc muốn trẹo họng luôn :)

    Trả lờiXóa
  19. Chị viết bài này trước cuộc thi "Viết về cái chợ ký ức" của TT , định gửi bài nhưng nghĩ sao lại thôi đấy M. Giờ lười thi thố quá ..:))

    Người ta gắn bó với chợ còn vì nếp nhà nữa M hén !

    Trả lờiXóa
  20. Cám ơn vì Vynn đồng cảm .
    Gió lâu rồi cũng quên mất cái chợ thơ ấu cho đến khi đọc bài viết về cái chợ của Người Việt xa quê này bỗng dưng cảm động dạt dào và nhớ ray rứt cái chợ quê nghèo thời nhỏ ...

    Người Việt xa quê dường như giữ gìn văn hóa Việt một cách trân trọng đến cảm động !

    Trả lờiXóa
  21. Chợ là hồn quê, người Việt đi đâu xa cũng nhớ về .

    Trả lờiXóa
  22. Ngày còn bé, em vẫn thường ngồi ở bậc của ngóng ngoại đi chợ về, và thế nào cũng được vài cái bánh, kẹo, hoặc vài trái hồng, trái na …
    Ngoại ít khi cho em đi theo ra chợ vì do còn bé, cứ đi một đoạn là kêu mỏi chân và ngoại phải cõng … Đôi khi em cũng nén đi theo ngoại, canh mỗi khi ngoại ghé vào hàng bánh, quán nước là em sà vào … kêu “ ngoại! ngoại ăn cái gì thế? … thế là ngoại đang ăn gì cũng phải mua cho em một suất … :)))

    Trả lờiXóa
  23. Đọc bài xong em nhớ dáng mẹ , nhớ chiếc làn nhựa và chiếc nón của mẹ . Mỗi khi về em vẫn thường theo mẹ đi chợ quê để hóng cảm giác mong mỏi mẹ đi chợ về ngày xưa . Quà là những quả ổi , túm nhãn , kẹo bỏng ...

    Trả lờiXóa
  24. Đơn sơ răng mà đượm tình quê
    Gió hỉ!

    Trả lờiXóa
  25. Chợ quê mang hồn quê với nhiều kỷ niệm. Nay chợ không còn khiến người đi xa luôn day dứt mỗi khi tìm về chợ cũ.

    Trả lờiXóa
  26. Lên vùng cao, đi càng xa càng thấy nhiều chợ quê như vậy chị ah. Mà rất lạ là nhà nước xây chợ cho bà con nhưng ko bao giờ thấy bà con dân tộc thiểu số vào đó ngồi bán mà chỉ mang ra ngoài rìa hoặc ngoài cổng ngồi

    Trả lờiXóa
  27. bài hay quá ha.... rất đặc biệt ! Chúc vui.

    Trả lờiXóa
  28. Chợ đi vào văn học dân gian
    Gái thương chồng đang đông buổi chợ
    Trai thương vợ nắng quái chiều hôm
    Đúng là chợ có linh hồn

    Trả lờiXóa
  29. Chi Gio viet rat tinh cam. Nguoi Viet o trong va ngoai nuoc deu gan bo voi nhuwng cai cho (nhat la phu nu). Cho que mang hon Viet!

    Trả lờiXóa