Chiều phai

Chiều tình cờ đọc được một bài thơ .
Bài thơ viết về một mối tình thơ đẹp cũng như thơ
.Tôi không còn trẻ lắm để mơ về một mối tình mộng chưa đầy, mơ chưa tới như thế, nhưng vẫn chưa đủ già nên cứ phải bâng khuâng lòng khi đọc bài thơ :

TRƯỜNG HUYỆN

Học trò trường huyện ngày năm ấy
Anh tuổi bằng em lớp tuổi thơ
Những buổi học về không có nón
Đội đầu chung một lá sen tơ

Lá sen vương vấn hương sen ngát
Ấp ủ hai ta chút nhụy hờ
Lũ bướm tưởng hoa cài mái tóc
Theo về tận cửa mới tan mơ

Em đi phố huyện tiêu điều lắm
Trường huyện giờ xây kiểu khác rồi
Mà đến hôm nay anh mới biết
Tình ta như chuyện bướm xưa thôi
                      Nguyễn Bính


Bài thơ làm tôi nhớ ngôi trường thời tiểu học ở một vùng dồng bằng lúa xanh bát ngát ,nơi tôi cũng có cái thời : "Đội đầu chung một lá sen tơ" . Hôm rồi về thăm nhà , đi qua ngôi trường cũ , trường giờ đổi khác biết bao, cây phượng trước cổng trường trổ hoa đỏ rực , ngôi trường mộc mạc xưa đã trở thành ngôi trường có hai dãy lầu khang trang rộng lớn . Má tôi nói : Tụi nhỏ giờ sao học nhiều bắt mệt , đâu có như thời bay đi học . Tôi ôm vai má : "Mỗi thời một khác má ơi !"



Cái thời của tôi, cứ học một buổi , một buổi chạy nhông ngoài đường , lúc thì thả diều với thằng Thi , khi thì chơi đồ hàng với con Thắm . Có lúc cả bọn rủ nhau ra sông tắm lấy nước tạt nhau rồi cười vang một khúc sông trưa . Cái thời của tôi, mùa hè là những giấc mơ tuổi thơ thả rong suốt những buổi trưa nắng vàng như mật , tóc khét nắng hè chạy nhông ngoài cánh đồng nhìn cánh diều lướt trên bầu trời cao không một cụm mây .Cái thời của tôi đi học không cần áo mưa , không cần nón mũ , những ao sen trong sân sau ngôi chùa cổ là nơi chúng trôi thường hái những cái lá sen to vào ngày mưa đội lên đầu rồi túm tụm cười suốt con đường quê đất bùn nhão nhẹt để về nhà .


Thằng Thi đã lấy vợ có hai đứa con đẹp như thiên thần , thằng Phố phiêu bạt phương trời không biết ra sao , thằng Kha mất đã hơn 5 năm vì căn bệnh ngặt nghèo .Tôi và con Thắm vừa ra thăm mộ nó trong lần về phép vừa qua . Con Thắm giờ cũng lấy chồng, nhà cửa khang trang , con cái ngoan ngoãn , ông chồng hiền như bụt .Chỉ có tôi tha phương để cứ mỗi lúc chiều về ngoái hướng quê nhà lòng chạng vạng như buổi chiều phai.


Đọc bài thơ tôi bỗng nhớ nhà ,tuần sau tôi bắt đầu chuyến công tác gần cả tháng , chính xác hơn 3 tuần . Sếp cảnh báo : "Không có net đâu , khỏi mang laptop." , nghe xong đứa nào đứa nấy tiu nghỉu như mèo mắc mưa .
Thì đi , cứ thử vài tuần không có net xem buồn đến đâu.
Hôm qua tôi ghé nhà sách mua một số sách . Bạn bè chung phòng bảo : Mi tính thành con mọt sách trong 3 tuần à ? . tôi không biết rồi lòng có đủ an bình để đọc hết số sách đã chuẩn bị không đây .

22.5.2009 ( Viết cho P)