Tôi chợt nhớ tôi xưa ...

Mấy ngày bị bệnh , ngoài thời gian bắt buộc phải đi làm , phải ra ngoài, tôi cứ muốn nằm vùi , có thể do mệt quá , có thể do đôi lúc cứ thèm mênh mang một khoảng cách không cùng với cuộc sống , với mọi cáí quanh mình . Tôi không sờ đến sổ sách - một việc làm thường trực- tôi không mở máy vi tính - một thói quen - tôi không muốn tiếp khách - dù là khách thân tình - Bỗng dưng thèm trốn vào "nỗi cô đơn bát ngát" của mình - cái nỗi ám ảnh thời thơ bé -mà chừng như lâu rồi giữa những ốn ã đời thường , giữa những bon chen khắc nghiệt , tôi bỏ quên nó đâu đó trong góc khuất của mình .

Trong cơn sốt bệnh, hình ảnh" cái gầm cầu thơ ấu " , hình ảnh dòng suối nhỏ chảy chậm rì len qua lau lách từ những ngày còn bé khi theo thầy và các bạn vào khu rừng nhỏ cạnh trường lại trở về với tôi mồn một, như cái thuở tôi còn là con bé mười tuổi, thường một mình ngồi dưới cái gầm cầu nghe tiếng xe chạy trên đầu mình ,lặng lẽ nhìn dòng nước chảy mà mơ về một chốn có nhiều hoa , có nhiều những giấc mơ thật lạ .Thị trấn nhỏ giờ đã xa , không còn nhớ rõ đâu là ngôi trường tiểu học ngày xưa , không còn nhớ rõ cái cầu có nhiều xe chạy bên trên với tôi cô đơn phía dưới lặng nhìn con suối nhỏ ở chốn nào, duy chỉ có lời mắng của thầy giáo ngày nào : Con bé này , sao không xuống tắm với bạn bè, con mê gì cái gầm cầu ấy hả ? là tôi còn nhớ như in .

Mười tuổi , không hiểu sao tôi đã hiểu hơn bạn mình cái thứ im lặng của thinh không , quả tim bé bỏng nhạy cảm của tôi đã luôn mong manh đớn đau , mong manh hạnh phúc trước mọi diễn biến quanh mình - đó không phải là một điều may mắn - lớn lên thì tôi hiểu điều đó hơn ai hết - Tôi lớn lên với những kỉ niệm ngày bé ,suốt cả thời thiếu nữ và sau này nữa ,cứ mỗi lần buồn tôi lại nhớ " cái gầm cầu thơ ấu " nhớ "nỗi cô đơn bát ngát" , lại thèm được trở về một lần nhìn dòng nước chảy..Sao tôi lại nhớ nó vô cùng vào những ngày nằm bệnh vừa qua?

Giữa tôi bây giờ và tôi - con bé mười tuổi mong manh khi xưa - là cái khoảng cách muôn trùng của niềm đau - cái thứ đau mơ hồ ,tinh khôi ngày tôi thơ bé nó khác xa cái đau xao xác , lắt lay ngày tôi biết nhiều hơn những được mất của cuộc đời . Khoảng cách cần thiết để tôi vẫn yêu sao cái con bé ngờ nghệch đầy bão giông ngày xưa đến thế .

Khoảng cách ... sao lại không ?
Có khoảng cách để thấy tiếng cười thường âm vang hơn tiếng khóc .
Có khoảng cách để thấy niềm vui thường rực rỡ hơn nỗi buồn .
Có khoảng cách để thấy hạnh phúc thường mong manh hơn bất hạnh.
Có khoảng cách để thấy nỗi nhớ thường dài dặc hơn nỗi quên .
Có khoảng cách để bỗng nhìn thấy mình trong cơn mê bệnh ... sao mà tội nghiệp .. uh , sao mà tội nghiệp .