Long

Sáng nay có đứa học trò cũ ghé thăm . Thằng bé gầy nhom , đôi mắt rụt rè ,cái miệng ít cười ngày ấy , bây giờ đã là một chàng thanh niên trưởng thành nhưng vẫn đủ để tôi nhận ra -Nguyễn Thanh Long - học trò lớp tôi chủ nhiêm cách đây mười tám năm . Thầy trò hỏi nhau dăm câu , nhìn Long uống từng ngụm nước nhỏ tôi lại thấy hình ảnh đứa bé trai mười một tuổi cô độc ,nhọc nhằn ngày nào .

Ngày ấy tôi chủ nhiệm một lớp cuối cấp với 40 đứa học trò nhỏ bé nghịch ngợm .Cuộc sống lúc đó còn biết bao khó khăn , học trò tôi có đứa đến lớp với biết bao kì vọng của gia đình thì cũng không ít đứa đến trường với thắc thỏm nỗi âu lo của cha , của mẹ , trong đó có Long. Ngày đầu nhận lớp ,tôi đã chú ý ngay thằng bé ngồi đầu bàn bởi chiếc ào trắng ngả vàng sứt chỉ nơi vai áo , đôi mắt buồn ,rụt rè nhìn xuống mỗi khi gặp cái nhìn của cô giáo .Không biết tại sao cứ nhìn nó là tôi dạt dào nỗi thương cảm.

Long thông minh nhưng học không giỏi , cứ cách vài ngày lại nghỉ học một hai buổi nhưng không bao giờ nói lý do khi tôi hỏi .Nó luôn lặng lẽ, ít đùa giỡn với bạn bè , giờ chơi nó chỉ ngồi bên hiên lớp học , đùa nghịch vu vơ với mấy viên đá cuội . Tôi lấy học bạ ra xem tình hình gia đình và học tập của Long những năm trước mới biết Long vừa chuyển trường từ một vùng đất nghèo miền Trung vào đây được hai năm, khai sinh không có tên bố , địa chỉ tạm trú ở ngay trong địa bàn phường .

Một lần Long nghỉ học hai ngày liền không phép, chiều tan học tôi đạp xe ghé nhà.Ngôi nhà khang trang , nằm trong cái hàng rào sừng sững cái ống khóa to bên ngoài , bên trong cửa cái khép hờ , tôi gọi mãi thì thấy Long đi ra khệ nệ mang một cái xô nước lớn , thấy tôi, nó đặt xô nước xuống thềm chạy ra cúi đầu chào . Tôi hỏi nó đang làm gì , nó lí nhí:Dạ con lau nhà .Tôi bảo vào thưa mẹ cho tôi gặp thì nó bảo không có ai ở nhà, nó lại không có chìa khóa .Tôi đứng ngoài hàng rào nhìn đứa học trò nhỏ bé, gầy yếu của mình với không ít xót xa , chẳng biết cuộc sống , gia cảnh thực sự của thằng bé thế nào ... mà sao nó lại tội nghiệp đến thế .Tôi chỉ còn biết dặn dò nó ngày mai nhớ đi học rồi ra về lòng cứ nặng trĩu hình ảnh thằng bé với cái xô nước to đùng .

Hôm sau Long vẫn không đến lớp , tôi lại đến nhà , lần này tôi gặp một phụ nữ đẹp , sang trọng , khi nghe tôi hỏi về Long , chị ta mới cho tôi biết mẹ Long chỉ là người cùng quê với chị ta , không biết bố Long là ai chỉ biết một lần về quê chị ta đã đưa cả hai mẹ con vào đây như một sự giúp đỡ , mẹ Long thì làm công việc gì đó trong một cơ sở sản xuất của chị ở Biên Hòa ,còn Long ở nhà chị ta , vừa giúp việc nhà vừa đi học , cả tháng thằng bé mới được gặp mẹ một lần .Mấy hôm nay con chủ nhà bị bệnh phải nằm viện , nhà không có ai , Long phải nghỉ học coi sóc nhà cửa ,hôm nay Long vừa theo người nhà vào để được sai vặt trong bệnh viện , chị ta nói thêm :" Nó lì như quỷ cô ơi , cả ngày chẳng nói câu nào , nói đến là cứ lẳng lặng bỏ đi chỗ khác , học hành chẳng đến đâu đâu , tôi đang nói mẹ nó cho nó nghỉ học luôn đây ".Bây giờ thì tôi hiểu, tại sao thằng bé lại cô độc trong ngôi nhà có cái ống khóa to bên ngoài như vậy. Tôi ra về sau khi bày tỏ ước mong chị chủ nhà và mẹ Long tiếp tục cho nó đến trường , tôi dặn thêm người phụ nữ là đừng cho Long biết tôi đã gặp chị .

Sau này tôi mới biết người phụ nữ ấy biết tôi vì tôi đã từng dạy em gái của chị ta , có lẽ thế nên sau đó Long đi học đều hơn , có tiến bộ hơn trong học tập nhưng vẫn lặng lẽ ,vẫn ánh mắt rụt rè , vẫn đôi môi mím ít cười , vẫn cái áo ngả vàng rách vai .Hôm học môn kĩ thuật thêu may tôi nhẹ nhàng bảo thằng bé :“Con cởi áo cô dạy con khâu lại chỗ tuột chỉ .” , nhẹ nhàng bởi tôi không muốn gây sự chú ý cho đám bạn vốn vô tư của Long , nhẹ nhàng bởi tôi biết cái tâm hồn nhỏ bé ấy mong manh dễ bị tổn thương, nhẹ nhàng bởi tôi thương thằng bé biết bao . Giờ chơi ,thi thoảng tôi lại gọi Long vào lớp , ngồi hỏi những chuyện vu vơ trước khi hỏi thêm những việc liên quan đến hoàn cảnh ,tình cảm của thằng bé , dần dần Long gần tôi hơn , nó bày tỏ những nỗi buồn, kể lại nguyên nhân những lằn roi thỉnh thoảng tôi bắt gặp trên cánh tay gầy của nó .Đôi lúc tôi lại nhét vài cuốn vở , cây bút vào cặp thằng bé kèm theo cái xoa đầu . Tết năm đó tôi mua tặng Long cái áo trắng mới .Lần đầu, tôi thấy ánh mắt Long sáng lên trong veo như đôi mắt những cô cậu bé học trò khác của tôi.

Cuối năm học , Long cũng đỗ tốt nghiệp . Ngày chia tay lớp , tôi nói riêng với Long :“Con phải cố học , có gì buồn , có gì cần nhớ ghé cô.” Thằng bé chẳng bao giờ ghé tôi , thi thoảng tôi vẫn hỏi thăm Long từ những đứa học trò khác , cuối năm lớp bảy Long nghỉ học theo mẹ về quê :Bạn ấy nghỉ học hoài cô ơi ! – bạn bè Long nói với tôi như thế -Cả đời đi dạy của tôi Long là một trong những đứa học trò để lại trong tôi nhiều nỗi day dứt .

Mười tám năm đi qua , tôi có đủ bận rộn để quên hình ảnh nhiều đứa học trò bé nhỏ của mình khi xưa ,thỉnh thoảng lại gặp nụ cười ,gặp cái gật đầu chào , tiếng kêu “ Cô !” vui mừng trên đường đi dạy , thỉnh thoảng gặp một chú bé gầy nhom tôi lại thoáng nhớ Long .Hè rồi ,đi xem kịch ở Sài Gòn với bạn bè , khi ngoắc taxi từ Idicaf đến Trần Cao Vân , tôi bất ngờ gặp Long chào tôi , thằng bé trưởng thành hẳn , vẫn gầy ,vẫn cái nhìn rụt rè ngày xưa . Tôi hỏi thăm , biết Long chạy xe taxi ở Sài Gòn gần hai năm nay “ Tối con ngủ ngay trên xe , ngày mai chạy tiếp cô ạ” .Thầy trò chia tay nhau và hôm nay Long đến thăm tôi

Long kể cho tôi nghe về một số bạn bè cũ ngày xưa - đám học trò nhỏ của tôi ngày nào – đứa thành đạt , đứa nhọc nhằn , đứa nên người , đứa vấp váp . Long nói với tôi : “Con vẫn giữ cái áo cô cho ngày xưa đến bây giờ cô ạ .” Tôi cười , lòng chùng xuống ,cứ muốn vơi đi cái quá khứ u buồn của thằng bé mười một tuổi ngày xưa :“ Ừ , giữ để nhớ và thỉnh thoảng ghé cô nghe ”.Long nói giọng buồn buồn :“Con vẫn chưa làm được gì để giúp mẹ con đang ở ngoài quê hết cô ơi !” Tôi vỗ nhẹ bàn tay Long: “ Cố đi ,sẽ có ngày mà”.

Ra cửa , Long quay lại chào tôi .Nhìn cái dáng gầy gầy , đôi mắt buồn cụp xuống …tôi mới biết, chưa bao giờ hình ảnh thằng bé mười một tuổi năm nào lại phai mờ trong trí nhớ tôi .
Tháng chín , bắt đầu năm học mới , học trò những lớp tôi chủ nhiệm sau này là những đứa trẻ hạnh phúc , tươm tất , được chăm sóc chu đáo , sao vẫn ngậm ngùi trong tôi khi nhớ về đám học trò của cái thời nhọc nhằn , khốn khó ấy,sao vẫn day dứt trong tôi hình ảnh một con chim sẻ cô đơn lạc lõng .