Ngã tư ....

Cô băng qua góc đường và bước chậm qua dãy phố . Buổi sáng thành phố này luôn bắt đầu bằng tiếng người và xe cộ .Cô quen với việc mỗi sáng đóng lại cái cánh cửa có tiếng rít quen thuộc , bấm cái ống khóa to tướng nặng chịch , bước ra khỏi nhà rồi đi qua những con phố đông …căn phòng sẽ im lặng cách này cho đến khi cô trở về để lại chìm trong một thứ im lặng cách khác …cái thứ im lặng đôi khi cô thấy gần với cái chết đến làm cô rợn người . Cái đèn xanh ở góc ngã tư bật sáng, cô đứng lại nhìn dòng xe vùn vụt băng qua những vạch trắng của dòng đường dành cho người đi bộ … cô cố không nhìn sang bên kia đường nơi cô biết anh đang từ một chỗ ngồi trên cao của một quán café quan sát cô loay hoay ở góc đường này như một thói quen : “Anh thích nhìn em đứng im lặng , cô độc ở cái góc ngã tư … không lúc nào có cảm giác em lại gần anh đến thế ..” Bao giờ cô cũng cười ,lúng túng nghịch ngợm cái thìa trong ly café trước mặt khi nghe anh nói câu ấy. Có vài lần trên quãng đường đi làm cô phát hiện ra rằng thời gian chuyển đổi những ngọn đèn giao thông của các ngã tư không hề giống nhau …và những ngọn đèn giao thông ở cái ngã tư này nơi mỗi tuần vài lần anh quan sát cô lẩn khuất đâu đó giữa dòng xe cộ hình như luôn kéo dài hơn nhiều ngã tư cô đã từng qua Dòng xe lũ lượt băng ngang …thời gian bắt đầu ngày mới nơi cái thành phố gần mười triệu dân này luôn làm cô cảm giác mình bị lọt thỏm nhạt nhòa trên mỗi con đường góc phố cô qua, luôn làm cô thấy cô đơn, nhất là những sáng không có anh ngồi đâu đó trong quán cà phê có khung kính trong veo nhìn xuống góc phố có cái ngã tư định mệnh này . Bất giác cô mỉm cười nhớ khuôn mặt hoảng hốt, đôi mắt trơn trừng qua cặp kính trắng của anh khi kéo giật cô vào lề để tránh chiếc xe hơi trắng đang trờ tới mà cô mải suy nghĩ vẩn vơ không để ý khi bước vội qua đường . Cô còn nhớ anh bảo : “Trời đất , người lơ đãng ! ko sợ chết hả ?”.Sau đó cô còn gặp anh nhiều lần ở chỗ này, chính anh làm cô bỏ thói quen qua đường không theo vạch giao thông dành cho người đi bộ ..chính anh tập cho cô thói quen kiên nhẫn đứng im lặng nhìn dòng người lướt qua mình …lướt qua những vạch trắng mà cô cứ đếm nhiều lần rồi vẫn chẳng nhớ có bao nhiêu lằn kẻ. Cô quen anh như thế …tám tháng trôi qua anh hiện diện trong cuộc sống cô và dần trở nên quen thuộc như mỗi ngày cô đều đi qua góc phố này , ngã tư này , như mỗi ngày cô thường ghé cái quán café quen trước kia ngồi một mình , bây giờ ,mỗi tuần ,vài buổi ngồi với anh trước khi bước vào nơi làm việc … Cô biết rồi thì anh sẽ rời khỏi nơi này , rời khỏi cuộc sống cô như một chuyện định trước, khi hợp đồng làm việc của anh hết hạn và cô đợi chuyện ấy đến cũng bình thản như đã đón nhiều mất mát bất ngờ đến với cuộc đời mình. Đèn đỏ bật sáng … cộ đợi vài giây trước khi đặt chân vào vạch đường , lần này cô không đếm , có lẽ anh đang nhoài người về phía cửa kính để nhìn cô qua đường ,có lẽ anh đang mỉm cười nhìn bóng cô nhỏ bé lướt qua cái ngã tư xếp lớp xe cộ … cô đi chậm lại ,cố để không đưa mắt hướng về phía anh ,cô khẽ mỉm cười với đôi mắt sau cặp kính trắng của một người đàn ông đứng chờ đèn xanh đang nhìn cô … Cô xốc lại cái túi xách trên vai … khẽ kềm tay giữ vạt váy áo ..cô phát hiện : hôm nay trời nhiều gió quá ! Cô bước chân lên bậc thềm quán café , người nhân viên quán mỉm cười trao cho cô phong thư …và nói nhỏ :" Anh thường đi với chị nhờ em chuyển cho chị lá thư này". Cô run tay mở lá thư :  “ "Nhóc !  Khi em đọc lá thư này thì chắc anh đang trên máy bay ..Không gọi cho em được vi biết em luôn khóa máy suốt thời gian ở nhà . Anh có lệnh trở về Mỹ đột xuất và có lẽ lâu lắm mới trở lại Saigon .Anh sẽ gọi điện cho em sau. Hãy vui và cẩn thận khi qua đường nhé nhóc. .Anh sẽ luôn nhớ em …" Cô gấp lá thư lại và ngồi xuống chiếc bàn quen ..nơi cô và anh thường ngồi Quán hôm nay vắng người .. Cô nhìn xuống ngã tư dưới kia …dòng xe vẫn lướt qua lằn vạch trắng , nắng buổi sáng nhàn nhạt trải nhẹ lên hàng cây hai bên đường cái màu hồng phơn phớt, vài chiếc lá vàng lìa cành rơi xuống mặt đường, sáng nay sao mà trời nhiều gió …Bất giác cô nhìn thấy một cô gái đứng tần ngần ,dáo dác nơi ngã tư dưới kia …thật giống cô . Bất giác cô nhớ quá đôi mắt dịu dàng phia sau cặp kính trắng …đã xa ..