Nhớ bố...

Với tôi đây là cái tết đầu tiên vắng mẹ . Bà ra Bắc ăn tết chỉ vì ước mơ được dự đám giỗ ông ngoại tôi tại quê nhà vào ngày 27 tết mà kể từ ngày lấy chồng rồi biền biệt xa quê, chưa bao giờ bà được cùng gia đình , cùng các cậu dì tôi làm đám giỗ cho ông ngoại . Năm nay thời tiết lạnh . Hạ Long nghe nói có ngày lạnh đến 90C , gọi điện lúc nào cũng nghe mẹ tôi bảo “lạnh lắm !” … chúng tôi đâm lo nhưng rồi bà lại trấn an : mẹ khỏe mà !


Ở nhà vắng mẹ , tôi một mình loay hoay chuẩn bị nhà cửa cho mấy ngày Tết bỗng thấy nhớ những ngày thơ dại khi còn đủ bố mẹ …Cách đây mấy ngày vào blog một người bạn …đọc entry bạn viết cho con gái bỗng dưng tôi nhớ bố tôi . Bố tôi mất đã hơn ba mươi năm , những ngày giáp tết năm nào tôi cũng rưng rưng nhớ bố …



Bố tôi hiền , rất hiền. Kỉ niệm về bố là cái gì đó không rõ rệt nhưng nó cứ mênh mang nhiều hình ảnh chồng chất. Bố ít biểu lộ tình cảm nhưng tôi biết với bố , chị em tôi là cái gì đó quý hơn tất cả .Nhớ hồi tôi học thi Tú tài , là con gái lớn trong nhà có năm đứa em còn nhỏ , mẹ tôi thì đi làm , bố giải ngũ về ở nhà . Bố đã làm hết những viêc nhà : nấu nướng giặt giũ , chăm các em những lúc mẹ vắng nhà để tôi có thời gian học . Ngày xem kết quả , biết tôi thi đậu bố không nói gì , chỉ im lặng nhìn ra khoảnh vườn nhỏ có luống cải xanh , ánh mắt tươi vui thấy rõ .


Lớn lên , tôi đi học xa nhà , dù chỉ cách nhà hơn mười cây số nhưng để tôi không vất vả đạp xe đi về con đường Saigon – Thủ Đức , bố mẹ đã cho tôi trọ tại nhà một người quen ở Trương Minh Ký . Một tuần tôi mới về một lần , có quả mít chín , trái ổi vàng bố đều để dành cho tôi .Bố có tay trồng cây , cây nào vào tay bố cũng trở nên tươi tốt , khu vườn của bố mùa nào cũng có hoa, ai đi ngang cũng trầm trồ xuýt xoa.



Tôi thích hoa phượng vĩ , bố đi xin bằng được một cây mang về trồng trước cửa nhà , cây càng lớn mới phát hiện không phải cây phượng vĩ mà là cây ô môi – sau này cây ô môi chính là người bạn đã nghe tôi kể biết bao chuyện vui buồn , mộng mơ suốt một thời con gái và là nơi cất giữ nhiều kỉ niệm của chị em chúng tôi .Những ngày đi dạy xa nhà , khi ấy bố không còn nữa , những lúc nhớ nhà , nhớ cây ô môi …tôi lại khóc thầm vì nhớ bố .



Một lần đến nhà người bạn, thấy giàn hoa tóc tiên đẹp , bố cũng xin về trồng , tóc tiên lớn ,bò kín hàng rào , những cánh hoa nhỏ màu đỏ thắm ,lá xanh mướt làm ngôi nhà chúng tôi có duyên đến lạ , trưa nắng , tôi thường ngồi ở ô cửa nhỏ , nhìn những bông tóc tiên lung linh trong nắng , thầm cảm ơn bố .Sau này khi thấy tóc tiên tàn , lá vàng xấu quá , bồ đã phá đi và trồng lại cho tôi một giàn ti-gôn đẹp đến ngẩn ngơ nhiều người , giàn ti-gôn đã là hình ảnh trong nhiều bài thơ của tôi ngày ấy và sau này.



Nhỏ Huyền –em gái út của tôi thích ăn bình bát . Bố đã hỏi tìm được giống về trồng phía sau nhà , cây có trái , ngày nào Huyền cũng tìm những trái bình bát chín dầm đường đá ăn ngon lành. Con bé thích lắm cứ cho rằng cây bình bát là bố trồng cho nó. Bố thế đấy chỉ biểu lộ tình thương qua những chăm chút kín đáo , lặng thầm .


Nhớ ngày chiến sự ác liệt nhất, thằng em tôi đang bị kẹt ở Pleiku , mẹ khóc lóc , cầu xin trời phật , bố chỉ im lặng , ngồi nhìn ra khoảng sân nhà , nét mặt đăm chiêu , nhìn bố già đi thấy rõ . Có những đêm , tôi thấy bố dậy hút thuốc lào rồi lẳng lặng ra ngồi dưới cây ô môi , tôi biết ruột gan bố tơi bời , chỉ khi được tin thằng em trai tôi về đến Saigon mới thấy nụ cười của bố ..


Bố nấu ăn ngon không kém mẹ tôi .Nhớ những ngày giáp tết , hồi tôi còn nhỏ , 27 tết năm nào bố mẹ cũng làm cơm giỗ ông ngoại , bố trịnh trọng đặt lên bàn thờ ly rượu rồi lâm râm khấn vái , lúc nhỏ tôi cứ thắc mắc không biết lúc đó bố khấn gì với ông ngoại nhưng tôi chưa bao giờ hỏi bố .


Thời thơ ấu , những ngày tết luôn là những ngày thiêng liêng đối với chị em tôi .Trước giờ giao thừa bố mẹ dặn dò chúng tôi cẩn thận : không được nói lớn tiếng ,không được cau có , gắt gỏng , không được sang nhà hàng xóm ngày mồng một Tết ,không vô ý làm đổ vỡ ly chén, không quét nhà …v v….Mẹ ủi cho mỗi đứa bộ quần áo mới treo lớp lang trên một sợi giây kẽm chăng ở góc nhà làm chúng tôi cứ nhìn bộ quần áo mới …không muốn đi ngủ . Đêm giao thừa bố thắp hương ngoài trời khấn vái , chúng tôi thập thò ở cửa đợi giờ đốt pháo . Tiếng pháo đì đùng hòa cùng cái rộn rã trong lòng những đứa trẻ chúng tôi ngày ấy sao mà thiêng liêng , sao mà không quên được .


Bố mất vào đầu tháng chạp ,phút cuối đời , tôi lại là người nghe bố trối trăn, gửi gắm .Khu vườn bỗng vàng hết lá ,buồn bã dù chúng tôi đã đeo tang cho chúng , bố mất ít lâu , cây bình bát héo rũ và chết . Mùa xuân năm ấy gia đình tôi có tang lớn , những ngày tết mẹ con chúng tôi làm cơm cúng ông bà … bàn thờ lại nghi ngút khói nhang nhưng có thêm hình bố ….một cái tết rưng rưng đau xót .


Hơn ba mươi năm , mỗi năm lau dọn bàn thờ đón Xuân tôi lại nhớ bố , nhớ những cái tết thời thơ ấu có đủ bố mẹ ,có chị em xúm xít quây quần ,có tiếng pháo giao thừa rộn rã , có bóng bố gầy , nghiêng mái tóc bạc bên cành mai vàng rực rỡ dáng xuân .