Huy....

Chiều tình cờ nghe Nguyệt Cầm bỗng làm tôi nhớ Huy , Huy là đứa em thứ năm của tôi , đứa em trai có chút tâm hồn bão gió giống tôi . Nhà có sáu chị em , Huy là em trai út, trên út Huyền . Mười năm, Huy bỏ chúng tôi , mười năm, thi thoảng tôi vẫn nằm mơ thấy Huy ôm đàn ngồi dưới bóng cây ô môi trước sân nhà trong ánh trăng mỏng manh đàn và hát Nguyệt Cầm của Cung Tiến .


Những ngày gần tết sao tôi cứ nhớ mênh mang những khuôn mặt thân yêu trong cuộc đời mình , như bố , như Khói , như Huy – những người sẽ không bao giờ còn trở lại nơi đây – nơi chấp chới những hạnh phúc rạng ngời và cả những lắt lay bất hạnh .


Tôi nhớ Huy , đứa em trai thông minh , ít nói , có nụ cười hiền với chút bẻn lẻn , khôi hài nhưng tinh tế , sâu sắc nhưng đầy đam mê và luôn đau đáu với những suy tư chiêm nghiệm trước khi kịp lớn . Trong nhà, Huy thường ít bày tỏ suy nghĩ trừ khi chị em ngồi nói chuyện vui hoặc đàn hát với nhau . Tôi có bốn đứa em trai đứa nào cũng đàn khá giỏi nhưng Huy lại là đứa bộc lộ năng khiếu sớm nhất dù biết đàn muộn nhất sau các anh , bạn bè vẫn thường bảo chị em tôi có thể lập thành một ban nhạc bởi đứa nào cũng biết hát và hát nghe cũng được .



Hồi ấy , chúng tôi hay ngồi đàn hát với nhau , cách cảm nhạc vì thế cũng ảnh hưởng lẫn nhau dù mỗi đứa có sở thích riêng . Huy chơi nhạc cổ điển rất giỏi . Những đêm có trăng Huy thường thức khuya ngồi đàn ngoài sân dưới tán ô môi , tôi không phải là đứa biết nghe loại âm nhạc bác học này nhưng những đêm khó ngủ tôi cũng thường ngồi với Huy hoặc nằm trong mùng nghe Huy đàn , lâu ngày, âm thanh những bản nhạc bất hủ của Bach, Mozart , Schumann, Schubert… ngấm dần vào tôi . Nguyệt Cầm cũng là một bài hát Huy thích vì nó có hợp âm khá phức tạp và được soạn công phu , cứ cầm đàn lên giai điệu đầu tiên trên những ngón tay Huy là Nguyệt Cầm – Sau ngày Huy mất, một thời gian dài tôi không dám nghe Nguyệt Cầm vì cứ muốn khóc , vì cứ rưng rức nhớ Huy .


Thời gian đi nghĩa vụ tận Campuchia và sau đó là đi làm xa nhà , người Huy viết thư kể lể , tâm sự nhiều nhất là tôi . Huy hay quan sát , diễn đạt sâu những hình ảnh và cảm xúc của mình , ít bày tỏ sự yều đuối dù tôi hiểu đôi lúc em tôi nhớ nhà ghê lắm …. Những lá thư của Huy sau này luôn là nỗi ám ảnh với tôi , thỉnh thoảng dọn lại chồng thư cũ bất chợt thấy nét chữ của Huy tôi lại chùng lòng xếp bỏ vào cặp , tôi không dám đọc lại những lá thư kể từ ngày Huy mất .


Huy yêu cũng rất lạ ,từ lúc mới lớn đến lúc mất, Huy chỉ yêu cô bé hàng xóm có đôi mắt to và cũng biết đàn hát đôi chút …Huy không bao giờ nói nhưng tôi biết . Mối tình đó Huy giữ mãi cho đến ngày ra đi mãi mãi. Cô bé hàng xóm giờ đã lấy chồng , thỉnh thoảng gặp ,tôi lại chạnh nhớ Huy.


Huy mất vào mùa hè sau một cơn bệnh nặng . Lúc hấp hối , một tay Huy nắm tay mẹ , một tay Huy nắm tay tôi …đôi mắt cứ dại dần . Lòng tôi đau như cắt và không bao giờ tôi quên ánh mắt em tôi trong giờ phút cuối cùng ấy .


Mười năm , mười năm mà nỗi đau đôi lúc dường như còn mới . Những lúc chị em tụ họp tôi lại nhớ Huy , lại nhớ nụ cười bẻn lẻn , lại nhớ những ngón tay dài lướt trên những sợi dây đàn , lại nhớ đôi mắt buồn dần khép ….của em trai tôi .

Hôm nay chị nhớ Huy , Huy ạ !