Dạy văn ...học văn...

Bây giờ đa số học trò rất sợ học văn , khác hẳn cái thời tôi đi học . Ngày ấy , dĩ nhiên cũng có những học sinh không giỏi văn , không thích học văn … nhưng chắc không là một hiện tượng đáng lo ngại như bây giờ .

Công bằng mà nói ngày xưa có nhiều thầy cô dạy văn rất giỏi , không biết ngày ấy thầy cô tôi có phải đánh vật với hồ sơ sổ sách , với những tiết dự giờ , với những ngày đi học bồi dưỡng chuyên môn nghiệp vụ , với những lần đổi mới phương pháp như chúng tôi bây giờ không nhưng mỗi tiết học với thầy cô luôn luôn là những giây phút thú vị mà cho đến bây giờ không sao tôi quên được .

Tôi nhớ thầy Huy dạy tôi môn văn năm lớp đệ thất , đệ lục ( lớp sáu , lớp bảy bây giờ) , chính thầy là người đã thổi vào tâm hồn nhạy cảm của tôi tình yêu văn học . Chúng tôi luôn chờ đợi giờ của thầy để được đắm vào những bài giảng đẹp đến ngất ngây . Lớp sáu ngày ấy chúng tôi đã đọc, đã học những tác phẩm của Tự Lực Văn Đoàn , thầy thường tổ chức cho chúng tôi những buổi thuyết trình văn học . Mỗi nhóm được phân công đọc một tác phẩm và chuẩn bị trong vòng một, hai tuần –đó là những tác phẩm lớn mà ngay cả những đứa cháu tôi đang là sinh viên bây giờ cũng còn ngơ ngác khi nghe tên như Nửa Chừng Xuân , Cái ấm đất , Hồn bướm mơ tiên , Đời mưa gió , Dọc đường gió bụi v…v…- nhóm nào cũng cố gắng để phần thuyết trình tác phẩm của mình thật hay , thật suôn sẻ không bị bí khi các nhóm khác chất vấn nên chúng tôi đã phải đọc thật kĩ tác phẩm , phân công nhau tìm hiểu về tác giả , xuất xứ , nội dung chủ đề của tác phẩm , nét đặc biệt trong văn phong của tác giả , các nhân vật trong truyện .Mỗi buổi thuyết trình ,thầy trở thành khán giả chỉ theo dõi chúng tôi làm việc, chúng tôi đã phân tích chất vấn lẫn nhau để tác phẩm văn học ấy cứ trôi vào tâm hồn mình lúc nào không biết . Cho đến bây giờ , một số đoạn văn học từ ngày ấy tôi vẫn thuộc nằm lòng như đoạn văn về ngày khai trường của Thanh Tịnh hay đoạn cụ Tú Lãm nằm trên giường bệnh trong tác phẩm Nửa Chừng Xuân của Khái Hưng .

Tôi nhớ thầy Đào Quang Mỹ dạy tôi năm đệ tứ (lớp chín ) , thầy là chủ nhiệm của tờ báo học trò Ngàn Thông ngày ấy nên chúng tôi – những đứa đang tập viết lách -cứ được khuyến khích viết bài gởi cho báo của thầy . Mỗi lần thầy giảng Kiều hay Chinh Phụ Ngâm là lũ học trò chúng tôi cứ há hốc miệng, mặt ngẩn tò te … quên cả đường về . Năm lớp 11 , tôi được học thầy Tô Nguyệt Đình - một nhà thơ - ,sau đó lại được học với thầy Thanh Trúc – một nhà sư – . Lên Đại học tôi cũng gặp nhiều vị thầy nổi tiếng như thầy Thanh Lãng – một linh mục – thầy Rật, thầy Lượng ở Văn Khoa những người thầy luôn thu hút được số lượng sinh viên vào giảng đường đông nhất . Các thầy không chỉ dạy chúng tôi mà trao cho chúng tôi chiếc chìa khóa để đến với văn học , tâm hồn chúng tôi cứ mở ra phơi phới với văn chương . Văn học giúp chúng tôi yêu cuộc đời , yêu con người , yêu thiên nhiên ,thích sống đẹp . Tôi tin rằng có thêm một người yêu thơ sẽ bớt đi một tội ác .

Ngày ấy , chúng tôi đọc sách cũng khác tuổi trẻ bây giờ . Chính vì phải làm quen với những tác phẩm văn học có giá trị nên chúng tôi không biết đến những truyện tranh nhảm nhí như bây giờ . Một lần đọc tập truyện ngắn Dọc Đường Gió Bụi của Khái Hưng tôi cứ bâng khuâng cả buổi chiều vì hình ảnh của hai cây gạo đầu làng , của con đường từ Hà Nội về quê với chiếc xe đạp cọc cạch trong cơn mưa xuân của nhân vật trong một câu truyện , về người phụ nữ kinh Bắc dịu dàng- vợ bác thợ rèn- đã làm nao lòng người thanh niên trên dọc đường thiên lý . Cái cảm xúc ban đầu ấy còn nguyên vẹn trong tôi cho đến bây giờ đến độ tôi không dám đọc lại tác phẩm vì sợ cái tâm hồn thơ trẻ ngày ấy mất đi … những cảm xúc chai sạn của tôi bây giờ làm hỏng cái tình yêu ban đầu của tôi dành cho Dọc Dường Gió Bụi .

Tôi tin không thể có trò giỏi khi không có thầy giỏi . Thầy không cảm xúc trước những tác phẩm văn học , trước những thân phận trong tác phẩm văn học , trước vẻ đẹp đích thực của văn học , khi thầy chỉ trả bài trước học trò trong mỗi giờ lên lớp, thản nhiên trước những khuôn mặt ngơ ngáo , những cái ngáp dài , những đôi mắt lơ láo bâng quơ của chúng thì con đường đến văn học của trò … vẫn còn xa lơ xa lắc , mọi đổi mới , mọi phương pháp chỉ là con số không . Bây giờ thầy cô giáo ít có thời gian đọc sách bởi đa đoan với biết bao công việc , biết bao quy định về chuyên môn. Nhiều thầy cô chưa xác định đúng từ loại, chưa viết câu ra hồn thì sửa bài cho học sinh một cách qua loa là … không có gì để ngạc nhiên !!!

Học sinh bây giờ sợ học văn , học yếu môn văn do rất nhiều nguyên nhân trong đó có cả nguyên nhân thầy cô giáo bây giờ đa số dạy văn … chán quá ! …bởi ngày xưa chính các thầy , các cô cũng học những giờ văn chán y như thế . Một số ít thầy cô dạy văn giỏi cũng dần chán ngán , mất cảm hứng trước những quy định khống chế về thời gian ,về chương trình , về mục tiêu bài dạy ,về cách đánh giá một tiết dạy của những người được gọi là thanh tra v..v… Dạy văn mà cứ chan chát , thiếu tính phiêu bồng , thiếu cái nhìn lãng mạn , thiếu cái hồn văn học … thì học trò chán học văn là cái chắc !!!

Cám ơn các thầy cô tôi , những người thầy một đời tôi tôn kính , những người thầy bây giờ đa số không còn , những người thầy giúp tôi hiểu rõ cái giá trị của mỗi giờ lên lớp , giúp tôi biết soi rọi bài giảng của mình trong từng đôi mắt trong trẻo , trong những khuôn mặt đẹp ngời ngời của đám trò nhỏ , những người thầy đã mở cửa tâm hồn tôi , chỉ cho tôi con đường thênh thang nhất để sống làm người dù làm người với bao đa đoan , trắc trở…..