Chủ Nhật, 14 tháng 12, 2008

Xin đừng như sóng ( phần cuối)






Quân vẩn vơ tìm viên cuội nhỏ quăng ra biển … viên cuội rơi đâu đó hòa với sóng .Anh nhận ra lòng mình chênh chao hơn mình tưởng . Anh nhớ khuôn mặt nàng ngày hôm qua , cũng cái nhìn hờ hững như vô tình và nụ cười nhẹ , hình như Thụy không nhận ra anh , đó cũng là điều dễ hiểu thôi mà .Anh không ngờ gặp nàng ở đây , hai hôm không gặp nàng ở cái quán cà phê quen , buổi trưa bỗng buồn không chịu được . Anh xin nghỉ phép và trở về thăm vùng biển quê anh , vừa xuống xe anh gởi hành lý ngay nhà người quen và đi lần ra biển ,nơi mà mỗi ghềnh đá , mỗi vết chân trên bãi cát trắng phau này đều gợi nhớ mối tình đầu , đều cứa vào tim anh vết đau ,và định mệnh để anh gặp Thụy , Thụy có đến hay không , anh không biết nhưng anh thấy cần phải gặp nàng . Ở cái thành phố này bỗng dưng anh thấy nàng gần anh hơn , nó như một định mệnh mà anh cần phải giữ lấy ngay bây giờ hoặc là không bao giờ .



Thụy đến gần anh hơn , Quân bỗng trở nên bình tĩnh , anh quay về phía Thụy , nàng đi sát biển , mái tóc bay bay , mấy cánh loa kèn trên tay hơi vung vẩy , cái vẻ đơn độc thường ngày dường như không còn , sóng cứ xôn xao xô bờ , sát những bước chân nhỏ của nàng , anh có cảm giác bước chân nàng liêu xiêu chực tan vào sóng . Thụy đứng trước mặt anh , hơi mỉm cười , không ngạc nhiên chỉ là ánh mắt hơi dò hỏi . Quân đến gần đưa bàn tay , hơi bối rối một chút nhưng rồi Thụy cũng đặt bàn tay của nàng vào bàn tay anh , bàn tay nhỏ , ấm , hơi run . Quân cười : Chào ! Thụy gật đầu hỏi nhỏ :
- Anh biết tôi ?
- Em không thấy tôi quen chút xíu nào sao ?
- Có , nhưng tôi không nhớ rõ .
- Tôi thường gặp em ở Café Nguyệt.
Thụy nhìn Quân , mái tóc hớt cao , đôi mắt như biết nói làm nàng bối rối , nụ cười hiền . Có lẽ nàng đã thấy anh vài lần ở café Nguyệt nhưng nàng không để ý . Thụy cười :
- À , ra vậy .



Hai người ngồi xuống bãi cát . Thụy nhìn ra khơi xa , biển buổi sáng hiền lành , thân thiện . Thụy thấy lòng bình yên , Quân ngồi bên cạnh nàng cũng hiền như biển sáng nay . Anh không nói gì nhiều hơn chỉ bảo là gặp nàng anh vui vì như gặp một người quen ở một nơi hình như đã trở thành xa lạ với anh . Anh về đây như một thói quen mỗi khi muốn rời khỏi Saigon , thành phố này giữ của anh nhiều điều cả hạnh phúc và những vết thương . Thụy không nói với Quân lý do tại sao nàng ra đây , tại sao nàng một mình đến cái thành phố không có một người quen này , Quân cũng không cần biết điều đó , anh hiểu anh đang hạnh phúc . Anh thích nhìn Thụy cười vu vơ nhìn ra xa , anh phát hiện nàng hay nhìn ra xa , một cái nhìn ngơ ngác như tìm kiếm . Quân bảo :
- Tôi chỉ ở đây ba ngày nữa , ba ngày Thụy cho phép tôi là hướng dẫn viên cho em được không ?
Thụy nhìn Quân , khó mà từ chối cái nhìn tha thiết của anh , nàng mỉm cười như một sự đồng ý . Quân và Thụy đi dọc trên bãi cát , nắng bắt đầu lên cao.
Quân đưa Thụy trở về khách sạn với lời hẹn sáng hôm sau sẽ đến đón nàng .




Ba ngày sau đó Quân đưa nàng đến nhiều nơi bằng chiếc xe máy anh mượn của người bạn cũ . Quân biết rõ thành phố này đến làm Thụy ngạc nhiên .Hôm ngồi ở Hòn Con Sẻ Tre Quân kể với nàng nhiều về cuộc đời anh về cả mối tình đầu của anh với Nhã . Ba ngày Thụy được cười vui , được chăm sóc dịu dàng . Bên Quân , Thụy thấy mình đổi khác , Quân chân tình , ấm áp và hơi khôi hài , anh làm nàng cười nhiều hơn nhưng anh cũng biết lúc nào cần im lặng . Thụy mơ hồ nhận thấy cái cảm giác tin cậy của nàng với Quân cái cảm giác nàng không tìm thấy ở Hạo. Làm sao có sự tin cậy khi luôn hiện diện nỗi chia xa với những lần trở về vội vàng , với những cuộc tiễn đưa chóng vánh chỉ còn lại một mình nàng lặng lẽ rời khỏi sân bay. Thụy vẫn không nói gì với Quân về Hạo , anh cũng không hỏi , không thắc mắc , chỉ đôi lúc Thụy thoáng thấy cái nhìn sâu , ánh mắt tối lại buồn buồn của anh , thường thì Thụy tránh cái nhìn như thế , nó làm lòng nàng chùng xuống , hơi chao . Sáng nay , ngồi ở Hòn Chồng , Quân kể cho Thụy nghe truyền thuyết của cái tên này , anh còn chỉ cho nàng cụm đá thứ hai có hình dáng như một người phụ nữ ngồi trông ra biển và bảo đó là Hòn Vợ . Quân hỏi nàng :
- Thụy có biết tại sao Hòn Vợ lại nhìn ra biển mà không nhìn Hòn Chồng không ?
Không đợi Thụy trả lời Quân nhìn ra khơi xa , hơi mỉm cười giải thích :
- Cô ấy đang nói thầm với sóng đấy
- Nói gì
- Xin đừng như sóng . Cô ấy xin tình yêu đừng quá dạt dào rồi tan nhanh như sóng .
- Sao anh biết ?
- Vì anh yêu Hòn Vợ mà , anh yêu từ ngày anh còn đi học cơ. Anh vẫn luôn chờ đợi Hòn Vợ trả lời có yêu anh không đấy .



Thụy cười , anh luôn có những suy nghĩ lạ làm nàng ngạc nhiên , làm nàng cười thú vị .Ngày mai Quân về Saigon , anh về trước nàng hai ngày . Trưa nay đưa nàng về khách sạn , anh hẹn chiều sẽ đến đón nàng đi ăn , đi lang thang trước khi anh về Saigon . Thụy bỗng thấy buồn , bỗng thấy nao lòng , nàng nhìn mình trong gương , một khuôn mặt khác của nàng , tươi tắn , ngây ngây . Nàng đó ư ? một Thụy rất quen mà …rất khác .



Quân đón nàng lúc 5 giờ chiều . Sau khi đi ăn , Quân dắt nàng vào café Phú Sĩ - một quán café khá nổi tiếng ở Nha Trang được thiết kế theo lối kiến trúc Nhật Bản , không gian thoáng đãng ,lãng mạn , nhạc khá hay . Thụy bảo nàng vẫn thèm ra biển . Quân đưa nàng ra mỏm đá nơi hai người gặp nhau.



Biển bây giờ tối thẫm , bầu trời đêm bỗng trở nên mênh mông . Cả hai cùng im lặng nhìn ra biển . Quân nhìn Thụy , nàng ngồi , hai tay bó gối , mắt nhìn ra cái khoảng không bao la của biển , vài sợi tóc bay che khuôn mặt đã trở nên quá quen thuộc với anh , bỗng dưng anh thấy nàng giống Hòn Vợ - hòn đá anh yêu thích từ ngày còn học phổ thông . Anh mỉm cười . Thụy nhìn anh hỏi :
- Anh cười gì vậy ?
- Anh bỗng thấy Thụy giống Hòn Vợ quá !
Thụy nhìn anh , trong bóng đêm anh thấy hai vì sao trong mắt nàng , hai vì sao ngân ngấn nước . Bỗng dưng anh thèm giữ lại mấy sợi tóc nhỏ kia đến thế , anh thèm nhìn gần hơn nữa hai vì sao ngơ ngác đến tội nghiệp kia , anh thèm ôm nàng vào lòng . Bất ngờ , Thụy đứng lên nói nhỏ , giọng run run :
- Thôi , về anh .
Quân cố nhìn sâu vào mắt nàng , giọng nhỏ , ấm như một lời dặn dò :
- Hai ngày còn lại Thụy giúp anh một việc nhé ?
- Việc gì anh ?
- Hỏi hộ xem Hòn Vợ có yêu anh không ?
Thụy bỗng lúng túng :
- Anh lúc nào cũng đùa .




Quân chở Thụy dọc con đường ven biển , con đường đẹp nhất thành phố , trời đêm lành lạnh , Thụy bỗng thèm khóc quá , có cái gì dường như rất lạ tràn vào lòng nàng , một cảm giác được , một cảm giác mất lẫn lộn . Lưng Quân rộng , ấm áp nhưng bỗng làm nàng sợ - nàng sợ cái ấm áp lại làm nàng khóc mất thôi .Thụy xuống xe , Quân lại xòe bàn tay , tay anh ấm , dịu dàng . Quân nắm tay Thụy một lúc lâu rồi bảo nhỏ :
- Hẹn gặp ở Saigon.
Thụy nhìn theo bóng Quân khuất sau một khúc quanh , nàng hiểu rằng hai ngày còn lại sẽ là hai ngày trống vắng .
Sáng hôm sau , nhân viên khách sạn chuyển cho Thụy một bó hồng thật đẹp và là thư của Quân – một lá thư rất ngắn :



Thụy !
Cám ơn em .
Và xin đừng như sóng ….
Quân



Thụy ra biển , nàng ngồi im lặng rất lâu . Lòng nàng bỗng có cái cảm giác tươi mới dạt dào đến lạ .Nàng nhớ đôi mắt Quân tối qua , đôi mắt anh luôn nói nhiều điều , nàng không hiểu điều gì nữa sẽ đón nàng ở cái thành phố quen thuộc kia , nơi có Quân – người bây giờ bỗng trở nên gần gũi với nàng – nơi nàng có một góc phòng với nhiều cái mail của Hạo , nơi nàng có bốn năm gậm nhấm nỗi buồn mình . Nay mai nàng sẽ trở lại Saigon ,trở lại với nhịp sống quen thuộc , nhưng chừng như nàng không còn là nàng của mười hôm trước nữa , nhưng chừng như những con sóng vẫn còn làm nàng say . Thụy nhủ với mình : Ừ, xin đừng như sóng .
Đọc tiếp ...

Thứ Tư, 10 tháng 12, 2008

Ngàn thu áo tím


Chiều nghe người bạn lớn nhắc Ngàn Thu Áo Tím bỗng nhớ quá vạt áo tím tôi thời con gái .

Ngày ấy tôi cũng yêu màu tím cũng có chiếc áo tím phất phơ một góc sân trường đại học , cũng có người bạn trai cùng lớp hay hát nhỏ "Ngày xưa xa xôi em rất yêu màu tím …” mỗi lần thấy tôi mặc chiếc áo dài màu tím đến trường … để rồi hôm nào mặc áo tím lại đưa mắt lẩn quẩn tìm một ánh mắt lén nhìn đâu đó .

Thế rồi cuộc đời là …những cuộc tình chia xa … đi lạc vào những phía không đường về …” Áo tím sau đó buồn quá ,buồn như lá mùa thu , buồn như màu tím , buồn như bài hát của nhạc sĩ Hoàng Trọng - Ngàn Thu Áo Tím - . Có thời không dám nghe Ngàn Thu Áo Tím bởi sợ lòng lại chùng chùng nhớ ,hồn lại chùng chùng đau .

Áo tím bây giờ trở thành một sợi tóc bay trong cái trí nhớ nhỏ nhoi của trăm vạn nỗi quên như cách nhạc sĩ họ Trịnh bảo vì thế lại có thể nghe hát Ngàn Thu Áo Tím chỉ với chút cảm xúc mênh mang … đôi khi rưng rưng lòng một chút .

Muốn post bài hát tim tím này tặng người bạn lớn cũng yêu màu tím …cũng yêu Ngàn Thu Áo Tím , chị nhỉ?

(Tặng chị Hà )

Đọc tiếp ...

Thứ Hai, 8 tháng 12, 2008

Giấc mơ của Hoàng Tử Nhỏ....





Tôi nhận lời mời của trant - Trần Thanh Cảnh vào những ngày cuối tháng 11 – một lời mời qua quick comment trong blog của tôi . Buổi chiều có cơn mưa nhỏ khi tôi chuẩn bị về thành phố . Tôi băng qua những con phố rộng của Saigon gần vào tối để đến cái không gian đầy màu sắc bàng bạc những giấc mơ .


Phòng tranh nhỏ , ấm cúng ,cái màu trắng sữa của gian phòng tạo cảm giác sang trọng tinh khiết nằm trên một con đường nhỏ ở số 2B Chu Mạnh Trinh Quận I – VÂN GALLERY – Thật tuyệt vì trant nhận ra tôi ngay khi tôi băng qua đường , cười và gọi : chị Gió – Trần Thanh Cảnh – trant – trẻ hơn tôi tưởng , trẻ hơn những ray rứt , những trăn trở mà tôi bắt gặp ở trant trên cái thế giới hơi phiêu lãng này .


Tôi đến khi phòng tranh đã khá đông , gồm các họa sĩ có tiếng thuộc Hội Mĩ Thuật thành phố và rất nhiều sinh viên mĩ thuật là bạn bè và lớp đàn em của trant . Có biết bao lời chúc mừng , hoa và những cái bắt tay .. làm trant phải toét miệng cười miết . Hình như có mình tôi là người ngoại đạo giữa cái thế giới của những mảng màu này . Tôi chậm rãi di chuyển qua từng mảng tường , lặng lại trước một vài bức vẽ , ly rượu mừng sóng sánh , chan chát đầu lưỡi một cách thú vị


Có tất cả hơn ba mươi bức tranh – là câu chuyện về những giấc mơ – giấc mơ của một Hoàng Tử Nhỏ cho đến giấc mơ của một chàng Hoàng Tử - theo cách cảm của riêng tôi - . Mỗi khách mời đều nhận một tờ giới thiệu có lời dẫn của từng bức tranh , tôi lại không mang theo kiếng nên chẳng đọc được gì , nhưng thế mà lại hay , tôi không bị những lời dẫn dắt đi , tôi cảm tranh trant theo cách của tôi – một người ngoại đạo – Những giấc mơ được ngân lên một cách hư ảo , màu sắc lạnh tạo sự bay bổng đúng như tên gọi : những giấc mơ .


Tôi đứng lâu trước hai bức vẽ số 7 và số 9 : Đầu tiên tôi nhìn thấy cái xích đu ở bức tranh số 9, cái xích đu bay bổng có cảm giác nó không thể ngừng lại ,nó bay vào không trung ,bỗng dưng tôi thấy sợ. Nhưng nghiêng đầu một lát tôi lại nghĩ đến cánh diều … có lẽ thế lại nhẹ nhàng hơn . Đặc biệt tôi thích bức số 7 : Hoàng Tử Nhỏ đang nói chuyện với đóa hoa hồng thật to – to gần bằng cậu - Tôi tự cười với cái vớ vẩn của mình . Về nhà mới biết câu chuyện của bức số 7 :Tôi lạc vào khu vườn bỏ quên , có nhiều con vật bị bỏ quên , chúng đứng im với bộ xương . Câu chuyện của bức thứ 9 : Tôi đánh đu thời gian .Nếu có thời gian tôi nghĩ mình sẽ tìm được nhiều điều thú vị trong những bức tranh khác nữa .


Vài ngày sau đó có dịp tìm hiểu thêm về cuộc triển lãm , hiểu thêm về trant , tôi mới biết trant đã có nhiều cuộc triển lãm và đạt nhiều thành công trong nghề . Chàng Hoàng Tử vẫn ôm trong tâm hồn mình những giấc mơ của Hoàng Tử Bé … và như trant nói: Mỗi giấc mơ nó vừa giống cuộc sống vừa chỉnh sửa cuộc sống một cách vô thức tạo nên một thế giới biến hóa khôn lường . Nó có khi là tái tạo lại kí ức theo một trật tự mới và có khi lại là những thông điệp, những khoảnh khắc đến từ tương lai . Tất cả đan xen giữa vô số hình hài nhảy múa, những nhịp điệu của hình tượng . Và tôi đã vẽ nó với những điều tích đọng cuối cùng vào mỗi ban mai .


Tôi từ giã trant – chị em bắt tay nhau , tôi nhìn và cứ muốn tìm chút hư ảo , dằn vặt , đau đáu suy tư trong nụ cười hạnh phúc của chàng Hoàng Tử Nhỏ - không thấy – nó lẫn vào đêm và những bức tranh rồi trant nhỉ ?


Tôi chạy xe qua những con đường rất quen đang trở nên rất lạ để đến Serenade Khúc Ban Chiều . Quán vắng , tôi tìm một góc khuất nghe nhạc chờ chị Hà, Khánh và Ngọc Yến . Tôi ngồi một mình khá lâu , nhìn những ô cửa sổ “hoài cổ” trên cao , nhớ bức ảnh Châu chụp đẹp ơi là đẹp , tôi đưa máy lên chụp , trời đất ! tối thui, xấu ơi là xấu . Vòm cây xanh mướt , đêm hình như có nước . Chị Hà đến , tôi và chị nhận ra nhau ngay , chị trẻ và dễ thương hơn trong ảnh đấy – (nói nhỏ cho mấy anh trong blog biết nghe ) rồi NYến và Khánh cũng đến . Cơn mưa bỗng đổ xuống chỉ đủ làm bâng khuâng khi nghe một ca sĩ không chuyên hát …” Dù cho mưa … tôi xin đưa em đến cuối cuộc đời …” Chúng tôi cứ trầm trồ mãi về giọng hát làm mềm lòng những người hay nhớ . Những câu chuyên , nụ cười , cái nhìn , niềm vui vẫn không giữ được thời gian bởi con đường về cũng còn xa và e mưa ướt lối .


Thật may , suốt con đường về của tôi không mưa .Trời hơi lạnh . Lại nhớ hôm gặp bạn ở Diva … Oh , cuộc hội ngộ nào cũng thật dễ thương, có những gặp gỡ là những nụ cười tí tách , có những gặp gỡ thành một kỉ niệm trong đời , có những gặp gỡ của những cảm nhận sâu sâu, bay bổng , thú vị và bâng khuâng …mới biết rằng cuộc đời này đáng yêu quá thể .

Tôi cũng có những giấc mơ của Hoàng Tử Nhỏ .

Đọc tiếp ...

Xin đừng như sóng ( phần 2 )




Thụy đi dọc theo bãi cát , buổi chiều , biển nhiều sóng và vắng người .Hôm khởi hành , người hướng dẫn viên du lịch thông báo rằng hình như có tin biển động , nhiều du khách chặc lưỡi : Ra biển mà biển động thì … chán chết ! Thụy không quan tâm biển có động hay không bởi lần này nàng không mang theo đồ tắm , không di động , không laptop , nàng đi một mình , mọi phương tiện có thể liên lạc với Hạo nàng đều không mang theo , mọi người trong đoàn cũng xa lạ với nàng , nàng muốn thế . Hôm đi đăng ký tour , cô nhân viên công ty du lịch hỏi : Chị đi một mình à ? Thụy cười gật đầu : một mình .



Nếu biết Thụy đi một mình thế này thể nào Hạo cũng cằn nhằn , nhớ thời gian mới yêu nhau lúc nào đi đâu nàng cũng có Hạo bên cạnh . Ngày đi , Hạo căn dặn nàng đừng đi đâu xa một mình “Em hay lơ đễnh , mơ mộng như thế để mất hết hành lý thì khổ ” , ừ , sao tuổi xuân của nàng đang dần mất mà anh không lo nhỉ ?? Thụy nghĩ thầm và cười bâng quơ .



Nàng ngồi xuống một mỏm đá ,nhìn ra biển . Buổi chiều xuống thấp , ngoài khơi sóng cuồn cuộn xô bờ .Thụy thích nhìn biển buổi chiều , nó buồn cứ như một lời từ giã và luôn luôn tiếng sóng làm nàng bất an. Gió thổi tung tóc rối bời , vài người tha thẩn đi dạo qua chỗ Thụy ngồi, có cặp tình nhân tay trong tay , cô gái bé nhỏ nép sát vào người chàng trai , khuôn mặt ngời ngời hạnh phúc . Thụy nhìn họ , nàng nhận ra mình không còn buồn khi nhìn những người yêu nhau đi cạnh bên nhau như những lần trước nữa. Một người đàn ông đi sau , hai tay bỏ trong túi quần , mắt nhìn ra khơi xa , Thụy bỗng buồn cười khi nhận ra sao anh ta giống mình thế , cũng ra biển trong bộ dạng cô đơn , lững thững như thế , đi qua nàng anh ta thoáng nhìn và hơi sững người lại , vẻ ngạc nhiên . Thụy bất giác thấy một khuôn mặt quen quen nhưng không sao nhớ được . Người đàn ông đi qua ,vẻ lặng lẽ .Thụy cười tự nhủ : mình thật vớ vẩn ! Từ ngày Hạo đi đến giờ nàng đâu biết một người đàn ông nào khác ngoài những đồng nghiệp trong cơ quan .


Lạnh , trời dần tối , sóng hình như bớt ồn ào hơn , ngoài khơi vài đốm sáng của những chiếc thuyền đánh cá như những vì sao rơi xuống lặng lẽ nằm trên biển . Thụy đứng dậy khoác áo lạnh và đi về khách sạn, nàng quyết định về phòng , đọc sách và ngủ sớm .



Thụy đẩy cánh cửa phòng cho ánh sáng lùa vào , buổi sáng thật đẹp , nàng nhìn ra biển .Khác với buổi chiều hôm qua ,biển thật dịu dàng , nắng nhạt ,bầu trời xanh cao .Đêm qua Thụy có một giấc ngủ ngon , không nhớ , không buồn , không loay hoay với những bức thư trong cái laptop cứng ngắc , vô hồn , không có Hạo trong những suy nghĩ của đêm . Một đêm bình yên . Nàng lại quyết định ra biển .

Cô bé ở phòng tiếp tân khách sạn trao cho nàng một bó hoa loa kèn , một phong thư và bảo :
- Có một người đàn ông nhờ đưa cho chị .
Thụy ngạc nhiên , nàng chẳng có ai quen ở cái thành phố này :
- Có nhầm không em ?
- Không đâu , hôm qua anh ấy đi sau chị mà .


Thụy giật mình , hôm qua ư ? – hay là người đàn ông nàng thoáng thấy nét quen quen ngoài biển chiều qua ? Phong thư có mảnh giấy với nét chữ rắn rỏi : Tôi đợi em nơi mỏm đá chiều qua , tôi sẽ không đi khi ta chưa gặp nhau -Thụy hơi bối rối , cố hình dung lại khuôn mặt ngày hôm qua nàng thoáng thấy để nhớ xem nàng đã gặp anh ở đâu , nhưng nàng không thể nào nhớ ra , khuôn mặt anh lập lòe không rõ nét . Thụy quyết định ra biển như đã dự định, cám ơn cô nhân viên khách sạn , nàng lững thững ra biển với những đóa loa kèn trên tay .

(Còn tiếp)

Đọc tiếp ...

Chủ Nhật, 7 tháng 12, 2008

Xin đừng như sóng





Lần đầu gặp nàng ,Quân giật mình , không phải vì nàng quá đẹp , càng không phải vì nàng quá xấu mà chỉ vì cái nhìn của nàng , một cái nhìn lướt nhanh , hờ hững nhưng nó lại chạm vào cái thứ dĩ vãng cũ mèm trong trí nhớ anh,.cái dĩ vãng anh từng muốn quên nhưng chưa bao giờ quên được , một cái nhìn chạm khẽ mà nỗi đau đớn trong anh bỗng bị đào xới tả tơi .



Những lần sau đó , mỗi lần có dịp gặp , anh luôn tìm cách nhìn nàng từ xa .., nàng thì chẳng bao giờ biết có anh đâu đó trong cái không gian nhỏ hẹp này đang quan sát mình . Nàng ngồi im lặng , hai khuỷu tay chống lên bàn , mắt nhìn bâng quơ những cành bông giấy đỏ thắm ngoài khung cửa quán chỗ nàng ngồi , hai chân vắt chéo , đôi giầy đen thỉnh thoảng động đậy , mái tóc rối phủ kín vai – luôn luôn ở tư thế đó – bối rối – luôn luôn ở chỗ ngồi đó –đơn độc - .Từ trong Quân luôn là cái cảm giác xót xa khi nhìn nàng, anh không hiểu tại sao nhưng cái cảm giác xót xa ấy mỗi ngày một lớn , lớn hơn cả cái hạnh phúc mỗi lần anh được nhìn ngắm nàng từ một nơi thật quen thuộc với cả nàng và anh nhưng hai người thì hoàn toàn xa lạ .



Quán thường vắng những buổi trưa thế này , một vài nhân viên văn phòng thường đến đây ngồi uống tách cà phê trưa , chuyện trò nhăng nhít trước khi trở lại với công việc quen thuộc đầu giờ chiều . Anh cũng thế , cuộc sống độc thân của người đàn ông gần bốn mươi tuổi lướt qua anh một cách lặng lẽ , đã lâu anh không còn cái cảm giác háo hức của sự đơi chờ , anh không còn cái cảm giác xao xuyến nhớ nhung một một bờ vai , một mái tóc .Buổi tối anh vùi đầu vào những trang sách để đợi chờ một giấc ngủ thường là rất muộn , sáng bảnh mắt ra lại trượt dài với công việc quen thuộc hàng ngày . Tình yêu của anh đã theo Nhã ngày cô lấy chồng .Anh nhớ mãi cái nhìn cũng lướt nhanh , hờ hững của Nhã khi xe hoa đi ngang qua góc phố anh đứng ngày ấy –cho đến ngày anh gặp nàng với cái nhìn đâm thốc trái tim anh - Nàng có cái nhìn giống Nhã . Anh thường lặng lẽ ngắm nhìn nàng như thế nơi cái quán cà phê nhỏ bé , lọt sâu vào một con đường khá vắng trong cái thành phố đông đúc ngộp thở này – nơi anh gặp nàng đã gần ba tháng nay– ba tháng anh chỉ lặng lẽ quan sát mà không thể đến gần .



Thụy ngồi im lặng nhìn ra khoảng sân vắng , những chùm bông giấy cứ rung rinh trong cái nắng chói chang buổi trưa . Nàng thích vào đây những buổi trưa êm ả thế này , nàng thích ngồi ngay cái bàn này bởi nó khuất hơn những chỗ khác , nó còn cho nàng cái cảm giác dễ chịu khi nhìn những chùm bông giấy loe xoe trước mắt , nàng ít để ý đến chung quanh , thi thoảng trong cái nhìn lướt nhanh vô tình nàng vẫn bắt gặp một vài tia mắt thăm dò , xoi mói khi thấy nàng đi một mình . Phụ nữ vào quán cà phê một mình vẫn còn là nỗi ngạc nhiên trong một vài cái nhìn của đám đàn ông chuyên lê lết ở quán đấy . Bất giác Thụy mỉm cười một mình , bất giác nàng nhớ Hạo – lần đầu gặp Hạo nàng cũng vào quán một mình như thế này . Hạo ngồi cắm đầu vào một cuốn sách ở một cái bàn ngay lối đi , anh ngước lên nhìn khi nàng đi qua , ánh mắt nheo lại như cười , Thụy đã ghét cay ghét đắng cái nhìn ngạo mạn ấy .Thụy và Hạo còn gặp nhau vài lần sau đó , cũng vẫn là Hạo một mình với một cuốn sách , vẫn là Hạo với cái nhìn ngước lên ngạo mạn , vẫn là Thụy nhỏ nhắn , một mình , thản nhiên chui vào một góc quán những buổi trưa như thế này .Một lần , Thụy vào quán kêu một ly nước cam và ngồi nhìn mông lung bỗng nàng sững người khi thấy Hạo đặt khay nước cam xuống bàn nàng và cười , nói nhỏ : “Xem như quen nhá !” . Thụy lúng túng vài giây rồi cũng mỉm cười , nàng bỗng phát hiện nụ cười của anh khác hẳn cái nhìn – một nụ cười ấm áp .




Lâu lắm Thụy không trở lại cái quán ấy – một là do không thuận tiện khi công việc của nàng có những thay đổi , hai là từ ngày Hạo đi đến nay nàng cũng không muốn trở lại nơi ấy một mình .Bốn năm rồi , Thụy vẫn cứ âm thầm như thế , gia đình và bạn bè thân vẫn thường lo lắng khi thấy Thụy cứ một mình đi về , mẹ thi thoảng lại thở dài : “Con gái có thì con ạ , con định đợi nó đến bao giờ ?” Vân thì nói thẳng :

- Mi đợi hắn đến khô người à ? Biết hắn có trở về không , bên ấy khối gì đàn bà con gái ! Mi rõ dở hơi . Ba mươi rồi đấy nhá !


Thụy không biết nàng còn phải hay có thể đợi Hạo đến bao giờ , đôi lúc nàng cũng cứ hỏi lại lòng mình nàng có còn yêu anh ? Bốn năm , nàng quen với sự có mặt của Hạo bằng những cái mail viết vội ,những cú điện thoại chỉ đủ để thông báo cho nhau những điều cần biết trong cuộc sống hằng ngày , lâu dần những lời nhớ thương trở nên sáo mòn , nhạt nhẽo .Hạo cứ hẹn “một năm nữa thôi” thế mà đã bốn năm trôi qua ,anh mải mê chạy theo những công việc đang có nhiều thuận lợi ở nước ngoài, Thụy thì không muốn rời khỏi nơi đã quá quen thuộc với nàng . Bốn năm Thụy trốn tránh những lời tán tỉnh , những mời gọi ngọt ngào từ những người đàn ông khác , đôi lúc chính nàng cũng tự nhủ hình như mình chờ đợi một cái gì đó không có thật .Tình yêu của nàng và Hạo cứ như thế , cứ có mà như không .Hôm qua Thụy nhận mail của Hạo với những lời hẹn hò quen thuộc, Thụy không trả lời , lần đầu tiên sau bốn năm nàng không trả lời mail của Hạo . Ngày mai , nàng có một chuyến đi xa với mười ngày phép của năm – nàng muốn có thời gian để tự hỏi lại lòng mình .

( Còn tiếp )
Đọc tiếp ...

Dáng xưa




Buổi sáng chợt nhớ, con đường xa xôi ngày nào chung đôi , len lén tờ thư
Gửi các bạn và Gió khúc ca buổi ấy tình đầy

----------------------------
DÁNG XƯA

Thơ : Thành Tâm
Nhạc : Vĩnh Phúc
Trình bày : Uyên Phương

----------------------------
Riêng tặng Gió

-------

Có bao nhiêu là Gió
Bao nhiêu là nắng
Nắng ươm em về
Áo hong bên bờ giậu thưa lưa thưa

Gió lá nhẹ đong đưa
Chín bao mùa thương
Bao mùa thương nhớ , nhớ thương

***

Em hôm nao là thế
Hôm xưa là thế
Dáng mơ em hiền
Thẩn thơ bên thềm mặc ai đợi trông

Có con đường xa xôi
Ngày nào chung đôi
Len lén tờ thư
Gửi tình trong giấy
Gửi tình trong mơ

***

Em vô tình thế đấy
Chẳng chịu nhận ra
Thời gian trôi qua
Mỗi người một ngả
Em vô tình đâu biết
Tình xưa lại về
Tình chín cơn mê
Vô tình vô tình

-------------------

VUI LÒNG BẤM VÀO ĐỊA CHỈ SAU NGHE NHẠC

http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=Vybakhi8Yu





Buổi sáng nhận món quà từ một người bạn . Bỗng nhớ mình quá thể . Uh , đôi lúc cũng bất chợt nhớ mình .Thầm cám ơn … bởi ngay từ khúc dạo đầu của bản nhạc đã làm lòng rưng rưng , lại đi qua một thoáng màu xanh của trí nhớ , cảm ơn trí nhớ không mù lòa , không xưa cũ.


Saigon những ngày ấy xanh mướt những vòm me , dịu dàng những con đường vàng nắng , trong veo buổi sáng , im lặng buổi trưa , êm ả buổi chiều và…nồng nàn buổi tối . Saigon ngày ấy có những ngày đi học một mình ,đời trong trẻo trong cái cặp ôm nghiêng ,trong vạt áo mây trời . Saigon ngày ấy bối rối một cái nhìn len lén, một tờ thư trao vội …..rồi đôi lúc quên lãng vô tình .


Saigon bây giờ nhiều xe , lắm lô cốt ,những con đường ồn ã , rối tinh . Saigon bây giờ xa lạ những lần về , thoáng ngơ ngác trên những con phố cũ. Saigon bây giờ không nhớ mình đâu … bởi dáng xưa nhạt nhòa , tình xưa xa thẳm , có chăng còn lại một cái nhìn nghiêng chút nhớ khôn nguôi .

Cảm ơn bạn … Cảm ơn một giai điệu say … làm nhớ


Cảm ơn Vĩnh Phúc
Đọc tiếp ...

Thứ Bảy, 6 tháng 12, 2008

Có bao giờ anh khẽ chạm vào đêm ...?



Em chạm khẽ vào đêm
Đêm thơm mùi sữa
Tháng mười hai …Nhớ
Lặng lẽ góc vườn
Ô, cúc vàng hoa !


Hơi thở đêm chạm mái hiên nhà
Nỗi buồn chạm vầng trăng non mỏng mảnh
Tàn phai chạm tiếng dương cầm sóng sánh
Ta chạm vào tim nhau


Có chút ngọt ngào chạm khẽ nỗi đau
Mùi hương tóc chạm vào miền xa vắng
Tình yêu chạm vào đời ta thinh lặng
Thả nụ cười... chạm giấc mơ đêm


Có bao giờ anh chạm nỗi buồn em ?
Để quên lại một cái nhìn chao chác
Một cái nhìn ngơ ngác
Chạm em ?

Có bao giờ anh khẽ chạm vào đêm ???
Đọc tiếp ...

Chủ Nhật, 30 tháng 11, 2008

bình yên ơi ...

Buổi chiều bỗng thèm đi lang thang .

Xách xe ra khỏi nhà , trời chạng vạng tối . Cái quận ngoại thành của mình dạo này cũng lắm xe thế không biết . Cố luồn lách qua những con đường nhỏ …thế mà xe vẫn đông . Ghé nhà sách , đi qua đi lại những kệ sách cao to ,đọc loáng thoáng vài quyển trong trăm ngàn quyển sách mới toanh , thơm mùi giấy mới , cuối cùng nhặt lấy hai quyển – một chưa đọc chỉ nghe giới thiệu :RỪNG NA-UY của Haruki Murakami – một đọc nhiều lần vẫn mê và thích có nó vì đã tặng quyển cũ cho một đứa học trò : LE PETIT PRINCE- HOÀNG TỬ BÉ của Saint – Exupery , Bùi Giáng dịch . Ra quầy tính tiền gặp cô bé học trò cũ , con bé nói: “ Cô vẫn thế , chẳng thấy già chút nào !”, cười hỏi lại : Thiệt không ? Nó giới thiệu thêm một lô tên những quyển sách và bảo :" hay lắm cô !”. Hẹn lần khác sẽ ghé khi cái máu thích đi lang thang trổi dậy .

Lấy xe chạy qua những con phố đông , người đâu mà lắm thế nhỉ ? Trời lạnh , thiên hạ nắm tay dung dăng nhiều quá thể , loáng thoáng vài cái khăn choàng cổ lung liếng bay trong gió .

Mùa đông , hình như năm nay trời lạnh hơn mọi năm, người ta trở nên nhí nhảnh hơn trong những cái áo khoác , áo len , áo gió đủ màu , bỗng thấy lòng vui lây giữa phố phường ai cũng lạ hoắc .

Đi qua Diva – bỗng thèm vào ngồi một góc nào đó trong cái không gian nhiều ngọn đèn lung linh . Quán còn vắng dù đã hơn 7 giờ tối , leo lên chỗ ngồi quen , vài ánh mắt nhìn có vẻ ngạc nhiên , chắc không ai vào cà phê buổi tối một mình như tôi cả . Cậu bé phục vụ hỏi: chị đi một mình? Gật đầu – một cà phê đá , một chỗ ngồi khuất , một tôi – nghe Sĩ Phú hát một bài hát đã lâu lắm mới nghe lại ,nhìn ngọn đèn chao chao , lung linh , tán lá xanh trên đầu sao bỗng đẹp đến thế.

Nhìn những ngọn nến nằm trong những chiếc bát thủy tinh trong veo giống những đóa hoa hồng khum khum , bất giác nhớ nỗi thất vọng của Hoàng Tử Bé khi phát hiện ra cả một vườn hoa hồng , bởi trong tâm tưởng cậu cả cái thế giới nhiều điều lạ lẫm này chỉ có một đóa hoa hồng thôi – "đóa hoa hồng mảnh khảnh thơ dại" – đóa hoa hồng của cậu – thế là “ duỗi thân xuống cỏ chàng nằm khóc miên man” – Hoàng Tử Bé đáng yêu biết bao , đây là chi tiết tôi thích nhất trong quyển truyện .

Rời Diva khi sắp sửa bắt đầu đêm của một giọng hát quen . Lạnh , trời không có một vì sao .

Ngày đã hết – một ngày không lao xao , không nhớ , không quên. Một ngày bình yên . Bình yên ơi !

Đọc tiếp ...

Thứ Sáu, 28 tháng 11, 2008

Bài cho Khói...




Saigon chẳng có mùa đông ,
em vẫn lạnh - thèm một vòng tay ấm
Saigon biết , anh bây giờ xa lắm
tình yêu cũng xa.



có một vầng trăng nghiêng xuống hiên nhà .
hoa quỳnh nở …nỗi buồn đêm cũng nở
vầng trăng mênh mang , vầng trăng bỗng nhớ
thế còn anh ???



em giấu nỗi buồn trong chiếc lá xanh
mai thức dậy giật mình thương đời lá
mai thức dậy con đường quen bỗng lạ
cái nhìn nghiêng ngơ ngác …phố Saigon



anh có về khẽ dỗ giấc mơ ngon ???


(Cho Khói)


Đọc tiếp ...

Thứ Tư, 26 tháng 11, 2008

Đêm - Khúc mùa thu ....


Đêm . Tôi hay bị ám ảnh bởi cái thứ im lặng của đêm .Đêm một mình . Tôi một mình .Gió ngoài kia cũng một mình lướt qua cái âm âm ma quái của bóng đêm , của bóng cây , của bóng tôi.
Tôi thích mở cửa sổ để gió lùa vào chỗ tôi ngồi và nhìn ra cái bóng tối nhờ nhờ với nỗi bất an hoặc co vai trong chiếc áo khoác đứng nhìn bầu trời cao và ít sao như hôm nay .


Đêm . Tôi đau đáu với chút tàn phai đã cũ rích của đời mình .Nó cũng là một ám ảnh đôi khi không cần có , nó cũng là một nỗi nhớ nên quên. Thế mà …
Đêm . Tôi hay bị quyến rũ bởi cái thứ im lặng của lòng mình .Như một sự trở về từ một nơi nào xa lắm tôi chân thật với đêm và với chính tôi. Sao bỗng thèm có một bàn tay thật ấm . Bỗng thèm có một bờ vai để khóc , quá chừng !
Đêm . Tôi hay bị chết ngất bởi âm nhạc – cái thứ âm nhạc không có lời nguyện cầu mà chỉ là lời thì thầm rất khẽ .


Đêm . Tôi hay bị chao chác bởi tiếng hát của một người đàn bà – chị là người của quá khứ - cái thứ quá khứ lóng lánh màu vàng … màu vàng phai , màu vàng của buổi chiều sắp ngả vào đêm .Màu vàng không bao giờ biết chết .Một màu vàng cô đơn

Đêm . tôi muốn nghe chị hát …


Đọc tiếp ...