Nằm một chỗ...

Mùa hè của tôi bắt đầu bằng những ngày nằm dài với cái lưng đau vì tai nạn…Quanh cái nệm lổn ngổn những cuốn sách chưa đọc và cả những cuốn sách đã đọc rồi ..cuối cùng thì những cuốn chưa đọc vẫn… chưa đọc và những cuốn đọc rồi vẫn cứ nằm y thinh … Nằm một chỗ, ngay cả trở mình cũng thốn đau… đau đến không thể nhoài mình bấm cái nút của cái quạt máy, đau đến sợ tiếng chân người bước lại gần mình, sợ tiếng thăm hỏi, sợ tiếng thúc giục đi bệnh viện của người thân, đau đến không thể đứng dậy đóng cánh cửa để tránh vạt nắng hắt vào chỗ nằm, hình như người ta trở nên buồn cười nhất, vô dụng nhất khi chỉ có thể ngồi nhìn vạt nắng chuyển dịch từ từ qua mình ..qua ngày …qua nhiều điều của cuộc sống xao động ngoài kia ..   Nằm một chỗ, cảm nhận sự chật hẹp của căn phòng , cái bức bối của chính mình … ghét cái bức tường của ngôi nhà hàng xóm khi nhìn qua khung cửa sổ nhỏ vừa được mở ra … ghét khoảng trời bé tí có cụm mây trắng lười trôi, ghét những cơn đau và cái nhăn nhó xấu xí mỗi lần trở mình … ghét cái computer im thin thít trên đầu nằm, ghét những điều chỉ nghe thấy từ đôi mắt của người khác … Nằm một chỗ, cứ như mình biến thành cô Cám ích kỷ, nhỏ nhen …một cô Cám đáng ghét bước ra từ câu chuyện cổ tích ngày bé …   Nằm một chỗ, thỉnh thoảng con bé cháu bốn tuổi cứ đến gần hỏi linh tinh đủ chuyện trên trời dưới đất … không thể trả lời hết câu hỏi của nó ...đôi khi đau quá phát cáu phải đuổi nó đi chỗ khác ..phát hiện ra hình như khi còn bé, người ta thường thích và ít dè dặt khi đặt câu hỏi về nhiều điều, người ta hay thắc mắc về những biến đổi xấu tốt từ những điều nhìn thấy chung quanh… Hỏi, có thể vì mọi cái đều quá lạ lẫm và hỏi còn bởi khi ấy người ta còn tin vào câu trả lời của những người lớn quanh mình. Càng lớn ..người ta ngày càng ít hỏi ,có thể bởi dè dặt hơn ,nghi ngại hơn, tự tôn hơn …có thể bởi có cái để tin hơn cả con người là cái computer, và có thể “ít hỏi” còn là cách để bảo vệ mình khỏi những rắc rối luôn có sẵn trong cuộc sống cơ man những điều ..muốn hỏi. Hoặc giả người ta hỏi chỉ là để thay cho câu trả lời, hỏi, chỉ là cái cớ để người nghe câu hỏi có cơ hội… lúng túng . Những câu hỏi của người lớn và những người quá lớn hình như không còn là câu hỏi …   May là những ngày nằm một chỗ không kéo dài … nhưng mùa hè lại qua thật nhanh sau cú điện thoại nhắn vội : “lên trường nhận lớp” . Người quá lớn như tôi lại bâng khuâng tự hỏi : Có phải mùa hè qua ? _ Hỏi, nhưng đó cũng chẳng là câu hỏi … bởi chắc chắn mùa hè đã qua và dạo này hình như tôi trở nên ấm ớ chẳng viết, chẳng nghĩ cái gì ra hồn …