Một ngày có nắng...

Áo sơ-mi sọc màu sậm, quần jean đen, tóc cột cao, đầu không nón tôi đi giữa phố với tư thế của một người đùa với nắng sau khi mang cái xe nhỏ của mình vào một bãi giữ xe ở cạnh sông Saigon.

Người Saigon sợ nắng …và người ta lướt qua nhau trong cái khẩu trang che kín mặt và cái mắt kiếng đen thùi lùi . Tôi ghét khẩu trang, ghét giỏ xách, ghét nón, ghét cả áo mưa … nên tôi tự do giữa phố xá đầy nắng mùa hè…một mình, một mình thôi!

Tháng sáu, nắng thức dậy sớm, nắng tinh nghịch nhảy nhót trên những tán cây cao… thỉnh thoảng nắng lại nhắm mắt vờ ngủ, thả cái thứ màu vàng dịu ngọt rồi lại mở choàng mắt lúng liếng màu thủy tinh.

Đầu tuần, người ta đi như chạy. Tôi đi chậm qua Tự Do để vào trung tâm thành phố …Lâu lắm , chẳng có dịp đi lại con đường này. Con đường có hai hàng me tươi nguyên thời tôi con gái , con đường gánh một đầu là sông Saigon, một đầu là Vương Cung Thánh Đường sừng sững màu ngói đỏ. Những cây me già còn sót lại thả những chiếc lá me vàng nhỏ li ti trong nắng , lướt qua nụ cười và đôi mắt kiếng lấp lánh của người khách du lịch nước ngoài đang ngoái đầu nhìn lại. Tự dưng tôi nhớ La Pagode, nhớ Bay đi những cơn mưa phùn và một buổi chiều mưa đã xa …


Saigon bây giờ đi đâu cũng dễ chạm nhau …
Những vỉa hè luôn có những người đi ngược chiều , rất vội …Tự dưng thấy mình buồn tẻ …tự dưng thấy mình tần ngần , tự dưng thấy những con đường bỗng rộng thênh đến qua đường cũng sợ …Tôi đi qua những con phố đông tấp nập những người, thỉnh thoảng chạm một cái nhìn, một nụ cười của người lạ hoắc. Quả là người Saigon thừa thân thiện từ những nụ cười vu vơ đến cái nhìn chớp mắt .


Tôi đi dọc Lê Thánh Tôn để qua Gia Long, đứng ngắm màu nắng nhạt nhòa trên nhứng tán cây cao, trên cái màu trắng buồn buồn của Thư Viện Quốc Gia Saigon mà bây giờ đã mang một tên khác rồi quay trở lại con đường cũ ra sông Saigon, ngồi ngắm dòng sông bập bềnh lục bình, lung linh nắng vàng với ly café thơm phức …

Tôi lấy xe, ghé Sách Hà Nội ở Nguyễn Thị Minh Khai để chọn sách làm quà nhưng vẫn chưa có cuốn sách cần tìm. Bạn cho một địa chỉ trên mạng với thuận lợi là người ta mang sách đến tận nhà nhưng tôi vẫn yêu cái thú dạo qua những kệ đầy sách, tay mân mê những cuốn sách thơm phức mùi giấy …yêu cả nỗi thích thú tìm được một cuốn sách hay và cảm giác thất vọng về một quyển sách đã hết… Tôi chọn “Nhã Ca tình yêu” của Kahlil Gibran, một tác phẩm của Nikos Kazantzaki, một của Kobo Abe, để lại số điện thoại cho cô bé bán sách và ra về…


Bây giờ thì nắng tháng sáu chan hòa… tôi lại đi giữa nắng Saigon chẳng cần khẩu trang… Biết đâu chiều lại có một cơn mưa làm nhạt nhòa nắng nhỉ ?