Ừ ...thì đi !!!!

Thị trấn đã trở nên quá xa lạ với tôi . Lâu lắm rồi tôi chẳng có dịp ghé qua đây, lâu lắm rồi chừng như tôi cũng chẳng còn thời gian để nhớ về một phần đời lặng lẽ mình đã cô đơn đi đi về về … một phần đời mà những con sóng nhỏ đã vỗ cả vào những giấc mơ buồn hiu của tôi .Để rồi những ngày qua , có dịp ngồi nhìn lại dòng sông  “nước chảy chia hai” , nhìn vài nhánh lục bình trôi buồn theo con nước mới thấy lòng mình hao hụt đến lạ . Chuyến đi bất ngờ . Tôi loay hoay thế mà quên đủ thứ , quên máy ảnh , quên cục sạc cho chiếc di động, quên cả cái khăn mặt đã bỏ sẵn vào cái túi nhỏ , rồi tự an ủi … “thôi kệ , thử không chụp ảnh một chuyến đi , thử vài ngày ko liên lạc với những điều quen thuộc xem có sao không” và rồi bao nhiêu những cái phải làm cuốn mình theo , chỉ phiền là buổi tối lại phải chạy ra cái tiệm tạp hóa ngoài lộ gọi điện về cho gia đình yên tâm là mình vẫn khỏe . Nhớ cái thời điện thoại di động chưa chi phối cuộc sống như bây giờ . Tôi một mình ra đời với tiếng thở dài và đôi mắt rưng rưng của mẹ. Có lần bệnh không lết được đến lớp vẫn không dám báo cho gia đình biết sợ mẹ lại lếch thếch vượt quãng đường hiểm trở khó khăn lên thăm mình ,mà có muốn báo thì thư đến chắc mình đã khỏi bệnh hoặc mồ đã xanh cỏ . Cô bạn dạy cùng trường vừa đè ra cạo gió , vừa khóc thút thít :“chị đừng có chết nghe” . Nhớ những ngày công tác ở Duyên Hải , đêm theo chiếc ghe chở đầy muối về thành phố thăm nhà .Chiếc ghe đằm trôi trên con sông Soài Rạp chao chác những con sóng nhỏ vỗ vào mạn thuyền . Ngày ấy , theo cách tính con nước lên xuống thế nào mà lần nào đưa ghe muối về thành phố cũng nhằm ngày có trăng . Tôi nằm trong khoang thuyền nhìn ánh trăng khi thì là mảnh trăng non , lúc là ánh trăng vằng vặc, lòng chênh chao như sóng . Ghe cập  bến phà Nhà Bè thường trời vẫn còn chưa sáng hẳn, tôi lại lang thang tìm cho ra chuyến xe trở về nhà để rồi ngủ vùi cả ngày  không muốn dậy .  Ngày trả phép lần nào cũng phải rời nhà lúc 3 giờ sáng cho kịp con nước. Ngồi co ro một góc xe chất đầy hàng tôi nhìn được cả những vì sao nhấp nháy trên trời qua cái khung cửa nhỏ xíu của khoang xe bít bùng , lòng cứ rưng rưng ..bây giờ tôi không còn nhớ lúc ấy mình đã nghĩ gì nhưng tôi biết rằng  tôi đã buồn ghê lắm .Nhà Bè bây giờ không còn là cái thị trấn hiu hắt ngày xưa nhưng những nỗi nhớ thì chừng như không thay đổi …vẫn cứ sóng sánh buồn.   Tôi chẳng muốn nhớ lại những ngày vừa qua , những ngày phải ngồi nghe, phải lăn tăn ghi ghi chép chép , phải hòa mình vào cái nhịp uể oải của nhiều người như mình nữa vì thật ra cũng chẳng có gì phải nhớ …nó cứ nhàn nhạt ,lơi lơi , nó cứ như một cái đĩa nhạc cũ xì toàn những bản nhạc không đúng gu mình mà cứ phải nghe. Tôi thích nhất buổi tối .Không khí thị trấn cũng khác hẳn ngày xưa, nhà cửa giờ khang trang , buổi tối nam thanh nữ tú cũng nhởn nhơ ở các quán café đèn xanh xanh đỏ đỏ .Vài người bạn rủ café buổi tối nhưng tôi từ chối , phần vì cả ngày loay hoay làm mình mẩy mỏi nhừ , phần tôi thích ngồi lại  ngôi nhà nhỏ có cái cửa sổ nhìn ra khu vườn trồng nhiều cải …nhằm những ngày có trăng những vồng cải cứ loang loáng cái màu xanh ngà ngà đến chao lòng .Đây là ngôi nhà trong cái xóm nhỏ nằm lọt thỏm vào phía trong mặt lộ nên tương đối yên tĩnh, chủ nhà là cô giáo dạy tại thị trấn quen với người bạn cùng chuyến đi cho ở nhờ hết khóa học “ nhà xây cả năm mà em chưa ở , mấy chị ở cho nó hên” ,cái giọng miền Nam chân thật nghe mà thương. Ở đây mà muốn vào net thì phải đi bộ ra thị trấn , thôi thì cũng quên net luôn cho đỡ mệt . Trăng ở đây sao mà cao thế …Nếu ở nhà thế nào tôi cũng lại ngồi trên cái ban-công nhỏ nhìn trăng. Tối trung thu năm nay trời đẹp , tôi ngồi trước bậc thềm của ngôi nhà nhỏ nhìn ánh trăng thu lung linh . Trẻ con ở đây sao chẳng thấy rước đèn mà cũng có thể như trẻ con của nhiều nơi khác , bây giờ rước đèn không còn là cái thú của tuổi thơ nữa , bố mẹ chúng sẽ đưa chúng đi đâu đó với biết bao trò chơi thích thú khác …những chiếc lồng đèn bây giờ trở nên cô độc đến tội nghiệp.Gió ờ đây chừng nhiều hơn  … chung quanh yên tĩnh đến có cảm giác mình không còn sống nữa . Vừa nãy người bạn cười bảo  “Ở nhà một mình coi chừng ma đấy !” Tôi chỉ cười , thế rồi bây giờ cái thứ im ắng của một vùng chưa thành thị hóa hẳn bỗng làm tôi sờ sợ . Có cơn mưa nhỏ vào giữa khuya khi tôi đã lên giường mà mắt cứ trao tráo … bỗng dưng thèm nghe một bản nhạc , không làm gì hơn được , ti vi cũng không ,chiếc di động thì hết pin ngay buổi tối vừa đến nơi tập trung , tôi cứ tự nhủ : “sao mà hư thế không biết , ba bốn ngày cứ như mình sống trên rừng mất thôi” .Thế rồi cứ sáng đến lớp nghe và ghi ghi chép chép , chiều về lại bâng khuâng nhớ nhà .Tối lại loay hoay chút xíu rồi lên giường cố dỗ giấc ngủ . Mong quá ngày về nhà . Chiều nay tôi lại vượt cơn mưa chiều không quá lớn chỉ vừa se lạnh để về nhà _ Đường có lẽ vừa đủ xa , đời vừa đủ mệt , lòng vừa đủ hanh hao không hiểu được . Chào nhé một chuyến đi không hề mơ tới mà vẫn phải đi !