Chút hương mùa cũ....

 

Tuần trước , tôi ngồi café với người bạn cũ lâu rồi mới gặp .

Sau một hồi nói chuyện trên trời dưới đất, nhắc nhớ những ngày còn đi học , bạn nhìn tôi cười : “Mình thấy D vẫn giữ được cách nhìn cuộc đời , nhìn mọi cái quanh mình y như hồi xưa” .Tôi cười hỏi lại : “Có nghĩa là không khôn lớn tí ti nào phải không ?” Bạn lắc đầu : “Không phải thế , nhưng mình có cảm giác D không thoát ra được cái bức tường rêu phong của chính mình y như hồi bọn mình còn đi học…hồi đó nói chuyện với D mình run muốn chết” Tôi phá lên cười nhìn bạn . Hơn ba mươi năm , bạn tôi giờ là người đàn ông bệ vệ , một vợ hai đứa con khôn lớn . Tôi tin bạn hạnh phúc .


Hồi ấy tôi và Thạch cùng học ở Văn Khoa , tôi học khoa Văn Minh Việt Nam Thạch học khoa Hán Văn , chúng tôi biết nhau một buổi trưa cùng ngồi ở hành lang ôn bài , sau này Thạch mới nói : “Tại mình thích cái áo dài tím của D nên hỏi chuyện làm quen” , tôi còn cười trêu Thạch : “Thích có cái áo dài thôi mà rước phiền phức vào người” rồi hai đứa cùng cười vang cả dãy hành lang buổi trưa lung linh nắng .


Thỉnh thoảng Thạch thường đón tôi trước cổng trường những chiều tan học. Khi thì hai đứa đạp xe loanh quanh những con đường đẹp của Saigon ngày ấy, không bao giờ tôi cho Thạch chở , luôn luôn chúng tôi đi bằng hai chiếc xe đạp song song . Thạch biết tôi thích nhìn bà thánh Teresa nằm trong khung tủ kính của nhà thờ dòng Kín ở đường Cường Để dù tôi không có đạo, nên thỉnh thoảng Thạch lại rủ tôi vào đấy , đứng đợi tôi ngắm bà thánh đẹp chán chê rồi ra về .Khi thì hai đứa ghé café ở đường Nguyễn Du ngồi nhìn hai hàng cây cao cứ lao xao giữa buổi chiều tàn.




Với tôi , Thạch là bạn , người bạn hay chiều những ý thích bất chợt và hơi trẻ con của tôi .Còn với Thạch, tôi thế nào thì tôi lại không để ý .Tôi luôn là người đi rất chậm , thậm chí hơi lơ đãng trong tình yêu ( có lần Thạch bảo tôi như thế ) .


Những ngày chiến sự trở nên căng nhất , cùng với nhiều người bạn khác của tôi, Thạch nhập ngũ theo lệnh Tổng động viên .Buổi chiều trước ngày Thạch lên đường chúng tôi lại loanh quanh những con đường cũ cũng bằng hai chiếc xe đạp song song , hai đứa ít nói hơn , những con đường hôm ấy sao mà nhiều gió , đạp ngược chiều mệt muốn đứt hơi nên Thạch rủ tôi dắt bộ suốt con đường Lê Thánh Tôn bọc sang Cường Để rồi chia tay nhau ở cổng Văn Khoa.Tôi chỉ dặn dò một câu ngắn ngủn trước lúc chia tay mà hôm rồi Thạch còn nhắc : “Trời , mình đi buồn muốn chết mà đằng ấy chỉ nói có một câu ngắn nhất trong những câu đã nói : nhớ viết thư nghe!”



Tôi nhận của Thạch nhiều thư ,lá thư nào Thạch cũng nhắc nhớ những kỉ niệm nhỏ nhặt của chúng tôi , lá thư nào Thạch cũng bảo nhớ Saigon, nhớ Văn Khoa chứ “không thèm nhớ D” , lá thư cuối cùng tôi nhận vào thời gian tình hình chiến sự căng thẳng nhất _ trung tuần tháng 4 năm 1975_ trong thư Thạch báo sắp sửa chuyển quân đi xa lắm …Sau đó tôi không nhận thêm một lá thư nào và cũng chẳng biết tin gì về Thạch



Cuộc đời đẩy chúng tôi dạt xa nhau vời vợi . Mãi đến hai mươi năm sau tôi mới tình cờ gặp lại Thạch trong đám cưới con người bạn cũ . Thạch đi học tập về, lấy vợ và sống ở Cà Mau .Hôm rồi có dịp về Saigon, Thạch gọi cho tôi , hai đứa ngồi nhắc toàn chuyện cũ , có lúc Thạch nhìn tôi cười: Hỏi thiệt nghe nếu hồi ấy mình tỏ tình thì D nói gì? Tôi phá lên cười trả lời: Lúc đó chắc tôi sẽ hỏi :“ông có điên không ?” Hai đứa lại cùng cười vang như tiếng cười trong trẻo của những ngày đã xa .

Chúng tôi chia tay nhau thân tình nhưng không thể là tôi và Thạch của cái thời “ngày xưa Hoàng thị” nữa . Vạt tóc nâu khô …đã thả theo dấu bụi mờ chút hương mùa cũ….