Vâng , đã tàn phai !

Tháng hai , mùa xuân vẫn còn đâu đó lung linh trong sắc nắng dịu dàng , trong những ngày mưa bất chợt - cái thứ mưa nắng nũng nịu như cô gái mới lớn hay làm mình làm mẩy - thế mà những cây bàng trong sân trường đã bắt đầu thay lá . Sáng nay đứng dưới bóng một cây bàng , nhìn sắc lá bỗng dưng làm tôi chạnh nghĩ đến hình ảnh của sự tàn phai .

Một ánh nắng nhạt cuối ngày , một nụ hoa vàng rũ cánh , một chiếc lá rụng bên thềm ,một ánh trăng cuối tháng , một vết nhăn trên khuôn mặt đẹp đều là dấu hiệu của sự phai tàn…..Sự phai tàn này là khởi đầu cho một bắt đầu khác …phải không ?



Mấy hôm nay , ở đâu cũng nghe nói về “Ngày Tình nhân” _ Tôi thì không mấy ấn tượng về ngày này nên không muốn nhắc , không muốn viết chút gì về ngày được gọi bằng cái tên đẹp đến thế

Buổi tối, nhận được lời nhắn của một bạn nhỏ trong FL qua yahoo messenger như thế này : “Chị gió ơi, valentine này chị viết về chuyện tình iu của chị hồi xưa đi chị Em tò mò quá Chúc chị một Valentine ấm áp và hạnh phúc nhé. Flirtxxx !” (yeuhanoi) .



Hơi bối rối vì không biết gì để kể . Thời tôi vừa lớn tình yêu nó mông lung , nó nhẹ tênh chỉ vừa một chút nhớ , không hề có ngày Valentine để hí hửng với nến , với hoa , với socola như bây giờ. Thời vừa lớn của tôi …người ta chỉ dám đi ngang qua nhà những tối tôi học bài bên cửa sổ , lén nhìn rồi quay đi ,hay chỉ dám đi theo sau những trưa đến lớp. Thời vừa lớn của chúng tôi ngày ấy tình yêu cứ chấp chới những mất mát của chiến cuộc …và bởi tôi ngày ấy cũng đủ ngây thơ để chỉ vừa chút lao xao đôi lúc trở thành vô tình. Bằng đó chưa đủ làm nên một tình yêu thời tôi 17 tuổi .



Năm cuối cùng của thời trung học, lòng bắt đầu lao chao nhớ - một chút tình đầu , vâng chỉ một chút tình đầu chứ không phải một mối tình đầu nhưng thật khó quên .Năm đó là năm tôi thi Tú Tài II, nhà tôi gần Đại học Văn Khoa ,chiều chiều nhỏ Nhung bạn tôi rủ tôi sang Văn Khoa học bài . Ngày ấy Văn Khoa mở cửa đến 9 giờ tối để sinh viên ở lại ôn bài .Chúng tôi sang trường lôi cái ghế có mặt bàn nhỏ kèm theo ra hành lang ngồi học . Nhung thì mạnh dạn hơn bởi nó còn dám sang thư viện Văn Khoa ngồi học như một sinh viên thực thụ nhưng tôi thì rụt rè , có lẽ sự rụt rè và cái dáng trẻ con của tôi làm người ta tò mò . Lúc đầu tôi hơi sợ vì cứ có một người đi qua đi lại nhìn vào quyển sách Vạn vật ( bây giờ chắc gọi là Sinh Vật) của tôi , tôi che , tôi chắn, tôi lúng túng đến buồn cười , nhỏ Nhung thì ngồi tít cuối dãy hành lang cứ nhìn tôi cười tủm tỉm .Sang đến tối thứ hai thì người ta đến gần hỏi nhỏ : “Nè bé, bé ôn thi Tú Tài phải không ?” Tôi quen Bạn Nhỏ như thế .Một người quá lớn đối với tôi ngày ấy bởi Bạn Nhỏ hơn tôi 4 tuổi đang học năm cuối cùng khoa Hán Văn .



Những tối ở Văn Khoa trở thành những kỉ niệm không quên được , ngoài Bạn Nhỏ tôi còn quen chị Hường , chị Châu , chúng tôi thành một nhóm …và tôi là thành viên nhỏ nhất vì nhỏ Nhung còn hơn tôi một tuổi .Bạn Nhỏ vẫn hay giảng bài giúp tôi và nhỏ Nhung , thi thoảng tôi nhận được những bài thơ nhỏ anh ấy viết trong những miếng giấy bạc của bao thuốc lá , những bài thơ của Nguyễn Bính , Nguyên sa , Xuân Diệu cứ đi vào tâm hồn nhạy cảm của tôi một cách dịu dàng khó quên .


Một buổi tối , hôm ấy nhỏ Nhung về sớm ,tôi ngồi nghe Bạn Nhỏ nói về kinh nghiệm học thi,cầm quyển sách Vạn Vật của tôi, anh ấy nhìn tôi cười rồi bất ngờ hỏi :D nè , đố em biết tim để làm gì ? . Tôi lúng túng, trống ngực đánh dồn dập trả lời nhanh : “để thở” . Anh ấy phá lên cười , gõ đầu tôi : “Trời, tim mà để thở ? rớt chắc nghen nhỏ !!!” .Mùa thi qua, anh ấy về Phan Thiết , tôi chuẩn bị cho kì thi cuối cùng của thời áo trắng . Mùa hè năm ấy chiến cuộc trở nên khốc liệt hơn , Bạn Nhỏ bị lệnh tổng động viên và nhập ngũ .Tôi vào Văn Khoa với những mất mát buồn buồn . Tôi nhận nhiều thư của anh ấy , những lá thư không ổn định chỗ ở , luôn di chuyển theo bước đường hành quân , những lá thư lãng mạn và những cái bì thư đẹp luôn viết theo chiều dọc – những cái bì thư đặc biệt mà sau này chưa bao giờ tôi nhận được từ một người nào khác – Chiến trường khốc liệt , mỗi lá thư luôn báo một sự an bình để rồi quặn thắt một niềm lo lắng khác , trước giải phóng 3 tháng tôi không nhận được thư …những lá thư tôi gởi đi luôn bị trả lại vì không có người nhận và chúng tôi bặt tin nhau cho đến bây giờ .



Văn Khoa luôn nhắc tôi về Bạn Nhỏ - NVN - Cái tên sau này tôi dành để gọi anh ấy như giữ một kỷ niệm tuyệt vời với hình ảnh tôi nhỏ bé, ngây thơ ở một góc hành lang đại học thân quen .Có lần đến Phan Thiết vào mùa hè , tôi lại nhớ lần ngồi ở giảng đường II, anh ấy đã vẽ vào mảnh giấy nhỏ để kể cho tôi nghe về thành phố quê hương của anh ấy, nơi có ngôi trường anh ấy học , nơi có ngôi nhà anh ấy ở , nơi có con đường quen dẫn ra biển và nói : “Có dịp anh dẫn bé D về quê anh chơi nghen” .Nhìn cành phượng vĩ đỏ rực giữa trung tâm thị xã tôi bỗng ước mơ được gặp lại anh ấy . Liệu chúng tôi có nhận ra nhau ? Mọi thứ đã tàn phai duy chỉ có kỉ niệm vẫn rưng rưng lòng đến thế ,



Nhiều năm gần đây tôi nghe nói về ngày Valentine cũng với thái độ bàng quang của một người bắt đầu nhìn mọi cái chung quanh mình bằng cái màu vàng vàng của sự tàn phai .Năm nay cũng thế , một chút này chỉ là một chút nhắc nhớ từ một lời nhắn dễ thương và từ cái thứ màu vàng tàn phai trên những cây bàng đang thay lá .


.Nghe những tàn phai...