Hiếu

Tôi có thai Hiếu hơn một tháng thì Khói mất . Hiếu ra đời vào một đêm có trăng, trăng tháng giêng, trăng mười sáu, lúc hai giờ bốn mươi sáng. Suốt quãng đường ngồi trên xe từ Thủ Đức đến bệnh viện Trưng Vương tôi cứ nhìn ánh trăng sáng vằng vặc trên trời ..Tôi bình tĩnh , vâng rất bình tĩnh , dù bên tôi không có ai ngoài thím Chín – một người hàng xóm mà ông bà nội Hiếu tin rằng nhanh nhảu, dễ dãi, đưa đi sanh là tốt nhất, cũng có thể tôi bình tĩnh bởi thời gian đó là thời gian mà mọi cảm giác sợ sệt, âu lo, mọi niềm vui nỗi buồn với tôi cứ trôi tuồn tuột . Hiếu ra đời, nhỏ xíu, có lẽ bởi ảnh hưởng nỗi buồn đau của mẹ suốt thời gian mang nặng nhưng bù lại mặt mũi sáng sủa thông minh ,và giống bố như đúc, ai vào thăm cũng bảo: “Thằng bé thấy ghét quá !” Ông bà nội cười trào nước mắt – bàn tay gầy của ông nội cứ nắn đôi chân bé xíu của đứa cháu đích tôn , giọt máu còn lại của đứa con trai trưởng mà ông bà thương yêu kì vọng nhất .Ngày giỗ đầu của Khói , Hiếu mới hơn sáu tháng … thấy nó đeo vành tang trắng trên đầu ai cũng khóc . Tôi nuôi Hiếu một mình , lặng lẽ khóc thầm , lặng lẽ lo toan .Hiếu lại ốm yếu oặt oẹo từ nhỏ đến gần 6 tuổi mới đỡ hơn một tí. Có lần Hiếu bệnh phải nằm bệnh viện , ông bà nội thì già , cô chú Hiếu thì bé . Hai mẹ con cứ lủi thủi ở bệnh viện một mình , hôm công đoàn trường vào thăm, tôi tủi thân khóc rưng rức … Hiếu cứ tròn đôi mắt ngây thơ nhìn mẹ rồi miệng méo xệch khóc theo, năm đó Hiều khoảng ba bốn tuổi.Từ đó, tôi tự dặn mình là sẽ không bao giờ để con tôi nhìn thấy tôi khóc như thế nữa . Gần ba mươi năm tôi vừa làm bố vừa làm mẹ .Không phải không có những lúc tôi cảm thấy mình đuối sức , cô đơn ,không phải không có những lúc tôi bỗng thấy mình buồn và thèm có một bờ vai để dựa vào mà khóc, không phải không có những lúc tôi thấy cuộc sống sao mà nặng nề đến thế. Nhưng rồi cứ mỗi tối nhìn con ngủ , khuôn mặt ngây thơ , trong sáng của nó lại làm tôi nhẹ lòng … và ngày mai tôi lại tiếp tục những ngày lặng lẽ . Nuôi con đã khó khăn , dạy con mới thấy đôi lúc mình dường như bất lực .Từ bé, tôi đã tập cho Hiếu tự lo cho bản thân mình những cái nhỏ nhặt như tự xếp tập vở cho buổi học ngày mai , tự thay quần áo khi đi học, tự đi bộ đến trường khi học lớp ba .Tôi sống hiếu đễ với ông bà nội Hiếu cho đến bây giờ vì tôi nghĩ đó cũng là một cách để dạy con . Thời gian khó khăn nhất là thời gian Hiếu mới lớn, những biến động tâm sinh lý phức tạp, xã hội thì trăm ngàn cái xấu vây quanh, đôi lúc tôi có cảm giác dường như Hiếu không còn là của tôi nữa , nó bắt đầu bướng bỉnh , thích làm theo ý mình . Tôi hoang mang , cố dặn mình bình tĩnh .Lúc nghiêm khắc , lúc dịu dàng nhưng tôi vẫn tránh kể lể , tránh nói nhiều những giáo điều mà hồi bé mình vẫn thường nghe .Tôi kiên trì viết những lá thư ngắn nhưng tình cảm, lâu lâu lại bỏ vào cặp hay túi áo đi học của Hiếu khơi gợi ở con những tình cảm có sẵn trong lòng nó. Hiếu rất yêu bố dù không biết mặt, cái bàn thờ Khói luôn là hình ảnh để tôi dạy con . Những lá thư mỗi ngày trở thành sợi chỉ nhỏ vô hình dẫn dắt Hiếu trưởng thành . Hiếu không đa cảm , yếu đuối như đa số những đứa con một khác .Nó mạnh mẽ, biết chăm sóc gia đình một cách kín đáo .Thấy tôi vất vả dạy xong rồi lại loay hoay giặt quần áo đến tối , lãnh thưởng Tết của năm đầu tiên đi làm, nó kéo về cái máy giặt mà không cần bàn với mẹ vì biết mẹ sẽ bàn ra .Hiếu hay mua sắm trong nhà ,loay hoay tự quét vôi , sơn phết lại nhà những ngày gần tết , trong nhà cái điện thoại hư , bóng điện đứt ,làm lại cái sân nhà , đóng lại cái đình v..v.. cũng một tay nó làm. Hôm tôi đang dự sinh nhật của một đồng nghiệp , Hiếu gọi điện bảo :”Con bắc máy nước nóng cho mẹ rồi đó” .Từ lâu … con tôi đã là một người đàn ông duy nhất trong gia đình . Ảnh hưởng gia đình Hiếu cũng yêu âm nhạc và gu âm nhạc cũng gần giống mẹ .Tự học đàn và hỏi thêm khi thi thoảng gặp các cậu , Hiếu cũng là một tay văn nghệ của cơ quan. Ngày Hiếu chia tay mối tình đầu , tôi hiểu nó buồn nhưng cố làm ra vẻ thản nhiên .Tôi cũng im lặng , không hỏi han nhiều , lòng cũng nặng trĩu thương con . Nỗi buồn nào rồi cũng phôi phai , Hiếu lại yêu .Tôi vẫn luôn cầu mong hạnh phúc cho con trai tôi . Nhiều người hỏi , mai này khi Hiếu có vợ , tôi có buồn không khi thấy con trai mình chăm sóc cho vợ nó . Tôi cười : “Nó chăm sóc cho vợ nó thì mình đỡ lo , cám ơn nó chứ sao lại buồn ?” . Tôi tin mình đủ lòng yêu thương để đứng vào đúng chỗ của mình mà nhìn hạnh phúc của con . Tôi tin tình yêu thương làm trái tim mình bao dung hơn , làm tấm lòng mình mở rộng ra . Tôi tin người ta không thể cân đo đong đếm những thứ tình yêu trong cuộc đời mình nên tôi chắc cũng không cần phải lo sợ con trai mình sẽ yêu một người phụ nữ khác hơn mẹ nó . Vâng ,tôi tin như thế ! Hiếu khi 20 tháng đứng ngoài mộ bố. Hiếu 4 tuổi nhảy trong đám cưới dì út . . 6 tuổi , đi sở thú với mẹ 10 tuổi ...ốm như con còng gió Lớp bảy mà điệu kinh hồn . Đi Đà Lạt với cơ quan  Cười giống mẹ . Chuẩn bị đi làm (chụp ở nhà ) Hiếu giờ đã có 2 đứa con xinh xắn..