Thứ Tư, 18 tháng 2, 2009

Gánh hàng rong


Thời còn đi học , tuổi thơ tôi luôn gắn liền với nhiều góc phố Saigon và những gánh hàng rong .Hình ảnh những gánh hàng rong trước cổng trường , trên góc phố là hình ảnh quen thuộc …thậm chí là một niềm vui cho lũ trò nhỏ chúng tôi ngày ấy .


Trước giờ vào học hay những giờ tan trường cả lũ cùng vây quanh những gánh hàng rong chuyện trò rôm rả và ngồm ngoàm những món ăn khoái khẩu như cóc ổi ngâm , củ đậu ướp lạnh , me ngào để trên những cái bánh tráng nhỏ xíu giòn rụm …. Những người bán hàng cũng trở thành thân thiết như người cô, người dì , người chị , người mẹ của lũ trẻ chúng tôi .Họ thuộc ý thích từng đứa như những đứa con , đứa cháu nhỏ của mình ở nhà .Những gánh hàng rong ngày ấy cứ kĩu kịt qua từng con phố đông , qua từng ngõ vắng của Saigon hoa lệ.


.Những gánh hàng rong theo tôi suốt thời đi học , chỉ khi lên Đại học rồi tôi mới thật sự bỏ những giờ phút quấn quýt bên những gánh hàng nhỏ bé , giản dị giữa phố thị đông đúc của Saigon , nhưng luôn luôn tôi bắt gặp những gánh hàng rong trên những ngõ ngách, phố phường để thi thoảng lại nhớ hình ảnh cô Ba , dì Sáu với nụ cười đôn hậu , thân quen , lại nhớ đám bạn ấu thơ những ngày bên nhau cười đùa như chim sáo .




Càng lớn , khi đã bước vào đời với cuộc mưu sinh , khi giữa cuộc sống mà mọi giá trị thật giả trở nên khó phân định , khi những nhà hàng, những quán ăn sang trọng , những quán cà phê đủ mọi thứ đèn mọc lên như nấm giữa cái thành phố lớn hơn 10 triệu dân này …tôi lại luôn nao lòng khi bất ngờ gặp một gánh hàng rong trên phố . Hình như những gánh hàng rong bây giờ ít hơn ,những người bán hàng bây giờ tất bật hơn,lanh lợi hơn, đãi bôi hơn , những món hàng cũng đa dạng , ngon lành hơn nhưng lại ít an toàn hơn … Duy chỉ có cái vất vả thì không hề đổi khác .

Hình ảnh cái nón lá hiền lành , đôi dép mòn vẹt , đôi quang gánh nặng oằn vai , khuôn mặt buồn buồn mệt mỏi bước qua phố phường xênh xang áo mũ luôn làm bước chân tôi chùn lại , ngoái nhìn . Họ có thể là những người nhập cư mưu cầu đời cơm áo ,họ có thể là những người phụ nữ phải xuôi ngược hàng ngày để nuôi lũ con đông , họ có thể là một cụ già đơn độc không người trông cậy .Họ là một phần đời lặng lẽ giữa chốn xôn xao mà có thể còn bao mảnh đời khác lớn lên , an lành từ những gánh hàng làm trĩu những đôi vai gầy guộc ấy .


Quy định cấm mua bán hàng rong trong thành phố có thể hợp lý cho những ý tưởng lớn lao nhưng vẫn thật nao lòng khi hình ảnh bình dị ấy dần mất đi với bao nỗi âu lo khác làm đôi quang gánh bỗng rưng buồn....



. Photobucket
lặng lẽ


. Photobucket
qua


. Photobucket
hiền lành

. Photobucket
dọn hàng


Photobucket
chờ khách


. Photobucket
đời sóng ...đời người


. Photobucket
qua phố


. Photobucket lam lũ


. Photobucket . tất bật

Photobucket
bình dị

33 nhận xét:

  1. giaogia Offline

    Không hiểu sao những người tự nhận là đại diện cho lớp người bị bóc lột bây giờ lại có thể quay lưng với tầng lớp đã từng cưu mang, nuôi nấng, giấu diếm ,che chở cho mình ??? Thế hệ GG ở miền Nam VN được dạy dỗ là luôn kính trọng và giúp đỡ những đôi quang gánh , thúng mẹt đã nuôi lớn bao nhân tài cho đất nước này.
    Cám ơn Gió đã nhắc nhở lại những gánh hàng rong, nơi ẩn náu những kỷ niệm của thủa ấu thơ, thủa cắp sách đén trường ..

    Wednesday February 18, 2009 - 03:33am (ICT) Remove Comment

    Trả lờiXóa
  2. Phươn… Offline IM

    Chị Gió viết thật là hay, thật lãng mạn. Em tin rằng những người bán hàng rong ấy nếu được lựa chọn họ sẽ không chọn cái gánh nhọc nhằn ấy mà sẽ chọn những công việc như chị, như em chẳng hạn.

    Nếu đất nước đã ở trên thiên đường XHCN, ai cũng có công ăn việc làm phù hợp thì người ta vũng đâu muốn oằn vai dưới gánh hàng rong làm chi, vừa cực khổ vừa không lời lãi bao nhiêu.

    Cấm hàng rong là người ta đã lập lờ giữa mục đích và kết quả.
    Họ tưởng cấm hàng rong là tất sẽ có bộ mặt thành phố văn minh lich sự!. Giống như trong nhà có đứa con thiệt thòi, cha mẹ không lo chăm sóc cho nó bằng chị bằng em mà tính cách giấu biến nó đi không cho ai thấy là xong chuyện, mặc kệ số phận nó ra sao!


    Wednesday February 18, 2009 - 05:15am (ICT) Remove Comment

    Trả lờiXóa
  3. gió h… Offline IM

    @ GG vá PN : Vâng , Gió muốn nói đến một điều thiêng liêng hơn mà ta sẽ trở nên vô tình , trở nên vô ơn khi quên rằng chính cái thúng , cái mẹt đôi quang gánh vất vả dân giã kia đã vẽ nên hồn phố, hồn người, là hình ảnh chất liệu làm nên điều kỳ diệu về văn hóa sống nuôi lòng trong sạch như hàng trăm cách sống trong sạch khác - dù không ai lại muốn chọn cách vất vả để sống bao giờ - dù bây giờ có những cách sống ...đôi lúc lại làm ta nhớ mềm lòng đôi quang gánh , và những con người chất phác ngày xưa .

    Cám ơn những chia sẻ tuyệt vời hai bạn đã nói hộ Gió


    Trả lờiXóa
  4. Ha Offline

    Gánh hàng rong của Gió gợi nhớ lại những xưa cũ và đặt ra vấn đề gánh hàng rong cho ngày hôm nay. Gánh hàng rong bươn chải ngược xuôi nuôi được những người mẹ, những người con có cơm ngày hai bữa, có những người con đã được học hành đến nơi đến chốn nhờ những gánh hàng rong.

    Mấy ông nhà nước mình chắc là đi nước ngoài nhiều, thấy nước người ta ham quá về bắt chước đấy mà. Ngay cả con gái cũng vậy sau mỗi chuyến đi chơi về là cứ tấm tắc… đi thong dong giữa lòng thành phố mà cảm giác an toàn, được bảo vệ… Còn mình bước ra nhà một bước là người ở nhà lòng dạ thắc thỏm: Con để ý nha, xe cộ, giựt giọc dữ lắm… và chỉ nhẹ nhõm khi nghe đầu dây bên kia, con đến nơi rồi mẹ à. Yên tâm nha!

    Đằng sau những Gánh hàng rong mà người ta muốn dẹp đi để có một bộ mặt ság sủa khang trang là gì ha Gió: là xì ke ma tuý, là gái điếm đứng dài trên hè phố í a í ới: Anh ơoi, anh ơi.. là lô cốt giăng đầy đường, là nước ngập mỗi khí mưa đến…

    Khi nào những hình ảnh chị nêu không còn thì lúc ấy nên quan tâm đến Những gánh hàng rong, mà chị thiết nghĩ những hình ảnh ấy còn lâu lâu lắm, cái xã hội mà chỉ có những quan chỉ biết vun vén, cả một hệ thống thì làm sao…


    Wednesday February 18, 2009 - 06:13am (ICT) Remove Comment

    Trả lờiXóa
  5. Bác Từ Offline IM

    BT thì không dám đụng tới vấn đề nhạy cảm này, không dám nói mà cũng chẳng dám thở ... mạnh. Thôi đi ra,... nhìn 2 bàn tay mình vẫn còng vung vít được.

    Tuesday February 17, 2009 - 05:40pm

    Trả lờiXóa
  6. NgocY… Offline IM

    Y. làm việc trong khu công nghiệp. Xê xế ngủ dậy, thật tình là thèm có một gánh hàng rong của một mẹ, chị nào đó đi ngang qua, để sà xuống, lựa một củ khoai, một quả xoài xanh chấm mắm ruốt, một vài quả me chua...nhưng hàng rong ở đây cũng bị cấm tiệt, đành ngao ngán thèm và tiêng tiếc.
    Cho nên Y. cũng nghĩ mình sẽ viết một hoài niệm về gánh hàng rong, ai ngờ Gió cũng cùng ý tưởng với mình, hay thật đấy. Cám ơn Gió nhé.

    Tuesday February 17, 2009 - 03:47pm (PST) Remove Comment

    Trả lờiXóa
  7. Gió Đ… Offline IM

    "Họ có thể là những người nhập cư mưu cầu đời cơm áo. Họ có thể là những người phụ nữ phải xuôi ngược hàng ngày để nuôi lũ con đông. Họ có thể là một cụ già đơn độc không người trông cậy .Họ là một phần đời lặng lẽ giữa chốn xôn xao mà có thể còn bao mảnh đời khác lớn lên , an lành từ những gánh hàng làm trĩu những đôi vai gầy guộc ấy ".Họ là những người tiêu biểu cho cuộc sống hôm nay, đại diện xứng đáng đại đa số những người nghèo trong một xã hội có qua nhiều bất công ngang trái.
    Họ cũng là một nét chấm phá với game màu tối trong bức tranh nhiều màu hỗn độn. Họ cũng làm nên một nét văn hoá, văn hoá của những gì văn hoá nhất.
    Bài viết thể hiện được tính nhân văn của tác giả. Nó nhẹ nhàng đi vào lòng người một chút se sắt, một chút lảng đãng nều trong tâm mình an tịnh. Nhưng cũng sẽ rùng mình nều chợt trong một phút giây nào mình hài lòng với hiện tai quên đi những rung động của một thời đã qua, như ngọn gió heo may nhe nhẹ đi vào lòng người.
    Wednesday February 18, 2009 - 07:50am (ICT) Remove Comment

    Trả lờiXóa
  8. nganha Offline ...

    Hơi lạnh phủ dày lên không gian , đặc quánh . Gió gượng khẽ bước chân dọc theo những mái ngói im lìm . Tiếng bánh xe lọc cọc của một chuyến hàng rong gõ đều lên mặt đường chầm chậm , chầm chậm ...

    ... Ý nghĩ lang thang , len lỏi tới từng ngách phố : Sao tất cả lại im ắng thế ???


    Wednesday February 18, 2009 - 07:50am (ICT) Remove Comment

    Trả lờiXóa
  9. nganha Offline

    Em nhớ rằng mình đã có một thoáng thao thức cùng tiếng bánh xe lọc cọc , lọc cọc ấy ... Những dòng chị viết hình như giúp em hiểu hơn ý nghĩ của mình lúc đó ...

    Wednesday February 18, 2009 - 07:55am (ICT) Remove Comment

    Trả lờiXóa
  10. Khói … Offline

    thật đáng tiếc chị Gió ạ, Khói cũng hay lê la hàng rong theo mấy đứa bạn, quán cafe cóc hay ăn bụi thời sinh viên,...

    Wednesday February 18, 2009 - 09:36am (ICT) Remove Comment

    Trả lờiXóa
  11. CUOI Offline IM

    Nghịch lý giữa đời thường
    Nhiễu nhương trong cuộc sống…


    Wednesday February 18, 2009 - 09:48am (ICT) Remove Comment

    Trả lờiXóa
  12. Lan t… Offline

    Em đọc entry và nhìn những người gánh hàng rong đi bạn làm em nhớ đến Nội em quá chị ơi!
    Cả tuổi thơ của em đến khi tốt nghiệp phổ thông, cuộc đời em gắn liền với đôi quang gánh của Nội và cô Mười của em, nếu không có được những nhọc nhằn với những gánh hàng rong ở các cổng trường của Nội thì em đâu được ăn học thành người.
    Ngày xưa khi rảnh em cũng đội cóc ổi, khoai mì, khoai lang và những bịch chè cột sẵn đi bán nữa đó chị, hồi đó em rao hàng cũng dể thương lắm đó chị. Tự dưng em muốn khóc quá, khóc vì nhớ cái thời cực khổ nhưng đầy yêu thương đó, nếu được trở lại những ngày xưa cũ, em cũng không muốn thay đổi cuộc đời mình vẫn muốn sống như những gì đã sống.......
    Khi em nghe nói sẽ không cho bán hàng rong nữa, em đau lòng lắm vì biết rằng những người bán hàng rong là tầng lớp nghèo khổ mà ngày xưa gia đình em là một trong số đó, bây giờ dẫu không còn đi bán hàng rong nữa nhưng sao em vẫn thương nhớ những đôi quang gánh nhọc nhằn, thương yêu những cuộc đời gắn chặt với một kiếp hàng rong........
    Sao nước mắt em cứ chảy hoài vậy nè chị ơi!


    Wednesday February 18, 2009 - 01:32pm (ICT) Remove Comment

    Trả lờiXóa
  13. Trang… Offline

    Cảm động khi được đọc và chia xẻ cùng chị những cảm xúc và hình cảnh Gánh Hàng Rong !
    Đối với em và biết bao nhiều người , Gánh Hàng Rong là 1 hình ảnh không thể tách rời khỏi Vietnam !
    Đó là hình ảnh , là hương vị , là 1 khía cạnh đời sống cúa quê hương ! Tách nó ra, khai trừ nó , quê hương chợt lạt nhách, vô vị , lỏng chỏng như cô gái quê son phấn tập tành giữa lòng phố thị !
    Ở bên này có những Festival họ tổ chức Gánh Hàng Rong với những cô những dì gánh hàng rao bán !
    Đó là 1 phần đời , máu thịt của quê ta tự ngàn xưa ! Như nốt ruồi duyên mà xoá đi , làn da trắng trẻo bỗng thành là da ... Mỹ ! ( Không còn chút gì VN)

    Gánh hàng rong tuổi thơ là 1 phần kỷ niệm êm đềm những sáng tươi nắng , trưa ngái ngủ , khuya tù mù hột vịt lộn ! Thời thiếu nữ ít có dịp ăn hàng chỉ vì ... không có tiền những năm sau 75 , tuy nhiên gánh chè , xe đu đủ bò khô ... vẫn là 1 hồi ức không thể thiếu của bất cứ một người Vietnam nào !

    Ôi ! những gánh hàng rong lặng lẽ mà vinh quang trên con đường cơm áo mồ hôi nước mắt trong sạch , tảo tần , đã tạo nên những con người thành đạt ngày nay! Thương và nhớ biết bao !


    Tuesday February 17, 2009 - 10:53pm (PST) Remove Comment

    Trả lờiXóa
  14. langyen Offline

    Bài chị viết rất hay và súc tích, ai đọc cũng thấy đồng cảm ..chỉ có những người đòi dẹp là không thôi !

    Wednesday February 18, 2009 - 05:07pm (ICT) Remove Comment

    Trả lờiXóa
  15. Dangcan Offline IM

    Oằn sâu vai mẹ!
    Lê lết cuối đường...
    Đổi miếng cơm tương,
    Cho người thành đạt

    Trả lờiXóa
  16. Cate_… Offline

    Gió tỉ chỉ trêu ngươi muội hông !.... .....làm nhớ .... làm thèm ...nào cóc ổi ngâm nè ..củ đậu ướp lạnh nè ...me nè...bánh tráng nè....thèm wé !!!.......làm nhớ thưở bé tí đi học hay ăn quà trước cổng trường ...nhớ wá đi thôi .....

    Wednesday February 18, 2009 - 06:25pm

    Trả lờiXóa
  17. caong… Offline

    Em thích đi bụi, tới chỗ lạ, di chuyển bằng xe ôm, ăn uống đầu đường xó chợ cho có cảm giác rất .... giang hồ,như được sổng chuồng.... rất tự do để mà cảm nhận cuộc sống ....

    Trả lờiXóa
  18. Hoai … Offline IM

    Windy làm mình nhớ đến bà bán chè đậu đen hồi xưa. Cứ trưa hè ngập nắng, nằm trong nhà nghe tiếng rao là phải xin mẹ bằng được một vài đồng để được nhấm nháp những hạt đậu bùi bùi thơm ngát...:-)

    Wednesday February 18, 2009 - 06:23pm (PST) Remove Comment

    Trả lờiXóa
  19. Thu N… Offline

    Hình như ai cũng có ít nhiều kỉ niệm với gánh hàng rong.
    Nó gắn liền với tuổi thơ của chúng ta, để đến bây giờ, thi thoảng trên đường, ta như gặp lại cái ngày xưa ấy : củ khoai, khúc ô môi, trái quít xanh, nhúm bắp rang, thanh kẹo bột…
    nó gắn liền với cuộc sống đa phần còn vất vả thiếu thốn của rất nhiều gia đình,
    nó là niềm tự hào của những đứa con có nghĩa có nghì nay đã thành công về bà, về mẹ, về cô dì của mình
    nó là phương kế sinh nhai của nhiều người ít vốn hoặc không vốn
    Nhưng, nó … “làm xấu bộ mặt phố phường” trong mắt nhiều người! Chắc những người đó không hề lớn lên từ gánh hàng rong , cũng không hề có kỉ niệm về gánh hàng rong???


    Thursday February 19, 2009 - 04:12pm (ICT

    Trả lờiXóa
  20. Bác Từ Offline IM

    @ … để gió cuốn đi …
    Năm trước khi luật cấm bán rong được áp dụng tại Hà Nội, BT có làm 2 bài thơ Đường nói về đề tài này trên vài diễn đàn, và đã bị một số người nào đó không ưa (chắc là du côn hay lũ giáo bất cải) đã liệng cà chua , trứng thối tấp tới. Hôm nay ngang qua nhà Gió thấy dán đề tài này trong nhà, nên BT dừng lại đọc và chỉ khoanh tay đứng dựa cột nghe cao kiến.
    Rất bội phục ý kiến của bà con trong entry này, nên vác 2 bài thơ cũ về đây mời bà con đọc cho vui. Nếu gia chủ thấy không tiện để thì cứ xoá bỏ nhé.
    Giành Ăn
    Nhà nước chơi khăm đánh gánh rong
    Đời xe cút kít hết đường mong
    Tịch thu căn cước đu đưa chết
    Xé bỏ thẻ quyền đẩy kéo đoong
    Mồ hôi nhuễ nhoãi tô canh trắng
    Giọt nước đong đầy chén cháo trong
    Thế là lu gạo năm nao vỡ
    Vợ dại con khờ khẽ thốt …xong!

    Luật Cấm Bán Rong
    Đảng vừa bỏ phiếu chống hàng rong
    Xã hội bần dân khổ khóc ròng
    Chị Tám bún riêu thôi chắc chết
    Cô Tư đậu hũ thế là xong
    Ngày mai đám cháu ngang trường ngó
    Tháng tới bầy con quá lớp trông
    Muốn sống vài năm giờ cũng khó
    Mảnh đời xót lại kể như đoong!


    Thursday February 19, 2009 - 06:14pm (CST) Remove Comment

    Trả lờiXóa
  21. gió h… Offline IM

    Mỗi người chúng ta ai cũng đã từng có một phần đời gắn bó với những gánh hàng rong.Có người còn lớn lên thành người từ những gánh hàng thơm thảo ấy .Tất cả chúng ta không quên và trong một phần kí ức mình đôi quang gánh luôn được ngắm nhìn một cách trân trọng .

    Với quyết định cấm mua bán hàng rong trong thành phố và một số quyết định nữa Gió nghĩ mục đích thì tốt nhưng cách làm hơi vội vàng và chưa đúng lúc ... Khi cách làm chưa thực sự làm những con người trực tiếp bị ảnh hưởng do quyết định ấy an lòng thì ...mục đích thành hư không .

    Cám ơn bạn bè đã chia sẻ . Gió nghĩ, mỗi người đều có cách nhìn và cách nói riêng nhưng mỗi chúng ta đều đã là đôi quang gánh trong quá khứ và bây giờ .

    Friday February 20, 2009 - 12:44pm (ICT) Remove Comment

    Trả lờiXóa
  22. ongdi… Offline IM

    oi , coc oi ngam , cu dau uop lanh , me chua ....chi nhac lam em them chay ca nuoc mieng ...hoi xua em la an qua` rong so^' 1 ...nhat la coc' oi^? ngam^ , ko co cach nao cu tuyet duoc het ah....nho nha wa ..
    EM THICH TAM^' ANH? : DOI SONG , DOI NGUOI ....that thuong cho nhung nguoi di do chi nhi

    Friday February 20, 2009

    Trả lờiXóa
  23. Lê Hoang

    Trời! bao ý tưởng và kỷ niệm trong anh Gió đã trang trải ra hết rồi. Thật vậy từ thời niên thiếu Tiểu Học đến TH cũng vậy, anh còn nhớ bên hông trường BN ở Nhatrang không phải là gánh hàng rong mà là một chiếc xe kem 3 bánh đạp hay đẩy được, thường xuyên trụ trì ở đó, ông bán kem thân tình quen biết, ăn kem riết rồi hôm nào ko có tiền trả còn cho thiếu nợ nữa...hihihi...thời hoa mộng nay còn đâu!! những kỷ niệm êm đềm đó hằn sâu trong ký ức đó Gió.

    Friday February 20, 2009 - 09:41pm (PST)

    Trả lờiXóa
  24. nhi Offline

    nhìn những hình ảnh này thương cho dân mình wá chị nhỉ

    Saturday February 21, 2009 - 04:46pm (ICT) Remove Comment

    Trả lờiXóa
  25. Nông … Offline

    Vai mẹ gầy gánh hàng nặng trĩu;
    Quãng đường xa, nay lại càng xa...

    Saturday February 21, 2009 - 04:55pm (ICT)

    Trả lờiXóa
  26. Firefly Offline
    Ôi, lam lũ .. thật tương phản với chiếc xe hơi sạch bóng đậu bên đg nhà thờ


    Saturday February 21, 2009 - 05:04pm (ICT) Remove Comment

    Trả lờiXóa
  27. Khánh… Offline em có anh bạn (Trần Cường) viết 1 bài về Gánh Hàng Rong (lâu rồi) củng hay lắm. Mai em qua nhà ảnh lục lại cho chị coi. Em củng có viết vài câu thơ về gánh hàng rong . Bài viết của chị đượm buồn nỗi niềm bức xúc trăn trở về những mảnh đời bất hạnh. Em luôn ray rức khi nghĩ về họ . Cám ơn chị về 1 bài viết rất hay!

    Monday February 23, 2009 - 11:28pm (PST) Remove Comment

    Trả lờiXóa
  28. Chia … Offline IM

    Ôi! Quên sao được hình ảnh đã in sâu vào ký ức "những gánh hàng rong gánh cả một phần đời..." !

    Saturday February 28, 2009 - 06:21pm (PST) Remove Comment

    Trả lờiXóa
  29. Đọc để hiểu và thương cho những người nghèo.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Đọc để thấy nhớ một thời quá xưa nữa ạ. cám ơn anh thanhdalat

      Xóa
  30. Kiểu viết của Gió "đặc sản" ghê ha !

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Từ "đặc sản" làm thích quá Lão Sa ạ. cám ơn nhiều lắm

      Xóa
  31. Mấy người này bên Mỹ xếp vào loại thất nghiệp đấy.

    Trả lờiXóa