Bạn cũ

Sáng nghe một cú điện thoại khi đang loay hoay với mớ giấy tờ ở Công An Quận :Chị D hả ? Em nè , Lệ ở Đại lộ 3 nè chị nhớ ko ? .Oh ,nhớ chứ! có gì ko Lệ ? Giàu ở Cam Ranh vào ghé thăm chị , chị ghé em nghe . Tôi làm vội công việc và vù về nhà Lệ gặp Giàu



Ba mươi năm ,trước mắt tôi không còn là anh chàng cao nghệu, hiền như cục đất nữa mà là người đàn ông trung niên mái tóc bạc trắng , đen xạm … duy chỉ có nụ cười vẫn hiền khô .Thế mới biết thời gian thật đáng sợ .Chúng tôi nói nhiều chuyện , những chuyện xưa, chuyện về Khói ,về những người bạn cũ, về những mối tình thơ trẻ cách đây nhiều năm . Giàu cười , đôi mắt nhíu lại , đôi lúc cứ nhìn xa xôi .- “Hiếu giống bố quá ,D ạ , mình vẫn giữ lá thư T nó viết dở dang cho mình và vài dòng D báo tin T mất , thi thoảng lại lấy ra đọc .. thời gian sao mà nhanh” . Thời gian sao mà nhanh – Câu nói như một tiếng thở dài . Giàu là bạn thân của Khói . Khói nhiều bạn nhưng chỉ có 3 người bạn thân mà Khói giới thiệu với tôi từ ngày mới quen là Giàu, Dư và Anh Tùng .


Giàu lấy vợ sớm nhất trong đám khi còn đi làm ở Đà Nẵng rồi làm rể ở Cam Ranh luôn – ít khi về lại SG –bỏ lại mối tình say đắm một thời mà bây giờ cô gái vẫn còn ở vậy . “Sáng nay , cô ấy bảo mình bộ ông ếm tui sao tui không có ai lấy vậy ông ?” Giàu kể với tôi như thế rồi ánh mắt bỗng buồn. Khi chúng tôi cưới nhau rồi đến khi Khói mất thời gian quá nhanh , Giàu nghe tin khá trễ , lúc ấy cuộc sống khó khăn , vợ chồng Giàu có thêm đứa con thứ hai nên đến hơn nửa năm sau Giàu mới về, đứng lặng trước bàn thờ Khói thật lâu rồi đi cho đến hôm nay. Giàu hiền nhất trong đám , mọi việc riêng tư Giàu đều hỏi và làm theo ý kiến của Khói .Hồi ấy cứ thấy Khói đâu là thấy Giàu đấy và ngược lại . Hiện nay, cuộc sống Giàu tạm ổn , con cái lớn hết , Giàu và bà xã sống nhờ vào một vườn cây khá rộng ở Cam Ranh. Giàu là người bạn chia sẻ với Khói nhiều trong giai đoạn khó khăn nhất.



Dư sống gần đây , thi thoảng vẫn ghé nhà thăm tôi và Hiếu .Dư học trường Mỹ thuật Saigon ngày xưa ,vẽ hay, đàn giỏi nhưng hơi lập dị kiểu nghệ sĩ, cái tính nghệ sĩ làm cuộc sống gia đình Dư không mấy hạnh phúc . Có thời gian Lan Anh vợ Dư cứ phải nhờ tôi nói chuyện với Dư – được cái Dư cũng quý tôi nên cũng cải thiện chút ít nhưng chỉ được thời gian đâu lại vào đấy , làm nhiều tiền nhưng lại bạn bè hết , tôi không thể theo hoài để khuyên lơn , Lan Anh chịu đựng hoài có lẽ giờ cũng quen . Nhớ hồi Khói mới mất ,có những buổi tối trời mưa tầm tã , Dư gõ cửa lù lù vào nhà đốt trên bàn thờ Khói điếu thuốc rồi lù lù đi ra , ông bà nội Hiếu cứ chép miệng : “Cái thằng …kì” .Nhưng tôi biết Dư khó có bạn nên những lúc ấy là lúc Dư nhớ Khói . Thi thoảng Dư lại vác đến cho tôi một bình hoa , cái bàn mặt bán nguyệt , bức tranh do chính Dư làm , Dư vẽ . Dư ít nhắc Khói nhưng tôi biết chưa bao giờ Dư quên Khói hết.



Sáng nay , Giàu cứ bảo tôi làm sao liên hệ để nhắn anh Tùng – Tôi gọi anh Tùng là anh thứ nhất là vì anh ấy lớn hơn tôi và Khói , thứ hai bố mẹ tôi và bố mẹ anh là chỗ thân tình .Khói và anh Tùng vừa là bạn vừa luôn là đối thủ của nhau .Tôi không hiểu tại sao họ rất thân nhưng luôn tranh luận với nhau kịch liệt, đôi khi chỉ là những chuyện nhỏ nhặt. Khói mất , thỉnh thoảng anh Tùng cũng ghé thăm tôi và Hiếu , tôi chỉ nghĩ anh ấy coi tôi như đứa em gái . Khói mất được 4 năm , một buổi tối anh Tùng đến nhà và hỏi tôi có bằng lòng đi xa với anh ấy không . Tôi như từ trên trời rơi xuống , tôi thẳng thắn từ chối vì với tôi bạn Khói chỉ luôn là bạn – tôi luôn trân trọng tình bạn đó nên không bao giờ nó có thể trở thành tình yêu .


Anh Tùng bỏ đi hơn 5 năm , khi về dẫn theo một cô gái miền Tây hiền lành chất phác .Con anh học ở trường tôi dạy , thỉnh thoảng tôi gặp và nói chuyện với chị ấy nhưng anh Tùng thường cố tránh gặp tôi , mỗi khi gặp nhau, tôi luôn tỏ ra bình thản nhưng không hiểu sao với anh ấy lại khó khăn đến thế .Vài năm nay , anh ấy chuyển nhà sang Thủ Đức , tôi cũng chỉ nghe thế chứ chẳng biết ở đâu, vì thê tôi cũng không biết nhắn anh ấy bằng cách nào bây giờ ?



Gặp lại Giàu tôi bỗng nhớ những kỷ niệm cũ, nhớ PB khi còn những con đường đất nhỏ lấp loáng ánh trăng, nhớ những ngày mùa đông ngồi nhìn những vì sao nhỏ trên nền trời rộng thênh cạnh ngọn đèn dầu nhỏ xíu trên cái tủ thuốc lá của nhỏ Sương , nhớ những người bạn thời thơ trẻ .


Giờ đúng là …“nhìn lại mình đời đã xanh rêu …”.