Chợt thấy vui như trẻ thơ (*)

Tôi nghe “Đêm thấy ta là thác đổ” lần đầu không phải từ giọng một ca sĩ chuyên nghiệp mà từ một giọng hát buồn và tiếng đàn chơi vơi của Túy _ một người bạn của đám em trai tôi _ Đó là những ngày tôi hoang mang nhất bởi những đổi thay bất ngờ của đất nước , của cuộc sống chung quanh và của chính mình… Mùa đông năm 1975 trời trở lạnh bất thường , gió nhiều và thành phố cúp điện liên tục .Nhà tôi là một trong hàng ngàn ngôi nhà giống nhau ở một khu cư xá cách xa Saigon hơn 10 cây số … Bây giờ , dù đã rời xa ngôi nhà thời thiếu nữ của mình gấn mười năm , tôi vẫn nhớ như in giàn tigon , nhớ cây ô môi với những chiếc lá khép hờ , nhớ những con đường đất nhỏ loanh quanh tiếng chân người bước khẽ và những đêm trăng mênh mang tiếng đàn như một ám ảnh không nguôi … Một đêm trăng như thế tôi đã ngồi co ro trong chiếc áo khoác dưới cây ô môi để nghe “Đêm thấy ta là thác đổ” . Túy đàn giỏi và có giọng hát buồn …tôi lần đầu nghe bài hát và cứ bị ám ảnh bởi đóa tường vi và ca từ bềnh bồng của Trịnh : Một đêm bước chân về gác nhỏ Chợt nhớ đóa hoa Tường Vi Bàn tay ngắt hoa từ phố nọ Giờ đây đã quên vườn xưa …. Sau này, khi nghe tin Túy mất, tôi đã ngồi nghe đi nghe lại bài này từ giọng hát một ca sĩ có tiếng nhưng vẫn không sao bắt gặp lại cái cảm xúc đã chạm vào tôi như tiếng hát của một đêm trăng đã xa… Mấy hôm trước Song Lam bảo tôi trong guestbook : Bài hát này hay, em thích nghe mà nói thật là hỏng hiểu gì mấy. Đề nghị chị G hôm nào có ẻn bình cái bài này đi. Tôi ầm ừ ..nhưng rồi khi đối diện với ca từ mới thấy hình như không thể . Tôi yêu nhạc Trịnh từ lâu như rất nhiều người …nhưng hình như đây là thứ âm nhạc đến gần ta thế mà không bao giờ ta hiểu hết nó … Cái cảm giác tinh khôi của câu hát  Một hôm bước chân về giữa chợ Chợt thấy vui như trẻ thơ .. là cái cảm giác trong lành đến làm tôi _dù đã trải qua nhiều giông gió trong cuộc đời_ bỗng thèm được làm đứa trẻ nhỏ xúng xính theo mẹ ra chợ những ngày gần tết ..rồi ngay lập tức lại chao đảo bởi chiêm nghiệm :Đời ta có khi là đốm lửa Một hôm nhóm trong vườn khuya …Nhạc Trình luôn làm ta có cảm giác bị hụt và bềnh bồng trong chính nó …Thế thì cần gì phải hiểu hêt nó như cần gì phải biết : tại sao ta yêu …..! phải không Song Lam ? Trịnh nói nhiều về Tình yêu về thân phận con người trong suốt những sáng tác của ông, người viết và hát tình ca của thế kỷ trước không hề mong ta hiểu hết những điều ông viết vì có thể ông cũng chỉ hiểu về chúng một cách lãng đãng như khi tình cờ buông một giai điệu trên những sợi dây đàn mỏng mảnh … Thôi nhé …cứ xin như câu hát : Đời ta có khi tựa lá cỏ Ngồi hát ca rất tự do Nhiều khi bỗng như trẻ nhớ nhà Từ những phố xưa tôi về ....                                                                      .. .. Một đêm bước chân về gác nhỏ Chợt nhớ đóa hoa Tường Vi Bàn tay ngắt hoa từ phố nọ Giờ đây đã quên vườn xưa .. Một hôm bước qua thành phố lạ Thành phố đã đi ngủ chưa ?                ..                                   Đời ta có khi tựa lá cỏ Ngồi hát ca rất tự do Nhiều khi bỗng như trẻ nhớ nhà Từ những phố xưa tôi về Ngày xuân bước chân người rất nhẹ Mùa xuân đã qua bao giờ Nhiều đêm thấy ta là thác đổ Tỉnh ra có khi còn nghe ..                                                                                                                              Một hôm bước chân về giữa chợ                                                                   Chợt thấy vui như trẻ thơ                                                           Đời ta có khi là đốm lửa                                                           Một hôm nhóm trong vườn khuya .. Vườn khuya đóa hoa nào mới nở Đời tôi có ai vừa qua                              ..                                                                                    Nhiều khi thấy trăm nghìn nấm mộ                                                 Tôi nghĩ quanh đây hồ như                                                 Đời ta hết mang điều mới lạ                                                 Tôi đã sống rất ơ hờ .. Lòng tôi có đôi lần khép cửa Rồi bên vết thương tôi quì ..                                               Vì em đã mang lời khấn nhỏ                                             .........Bỏ tôi đứng bên đời kia (*) Ca từ của nhạc sĩ Trịnh Công SơnTặng Song Lam nhân một gợi ý ...