Giá mà ...

Sáng nay, thấy mẹ tôi ca cẩm đứa cháu hiếu động , nghịch ngợm , lúc nào cũng vồ cái này , chộp cái kia … tôi cười hỏi mẹ :“Hồi còn bé, con thế nào hở mợ ?” Mẹ tôi cười : “Hồi còn bé con hiền và rất ngoan chứ không khó bảo như lũ trẻ bây giờ…” rồi mẹ kể hàng lô hàng lốc những kỷ niệm thời thơ ấu chứng minh rằng tôi ngoan và hiền … Nhắc nhớ của mẹ bỗng làm tôi nhớ quá cái thời tuổi nhỏ yên ả của mình ở cái vùng đất nghèo nhìn đâu cũng thấy những cánh đồng xanh mướt lúa và những ngôi giáo đường nhỏ với những tháp chuông cứ kinh coong …kinh coong…mỗi sáng mỗi chiều Tôi thời thơ ấu thế nào ?…bây giờ, chỉ còn lưu lại trong trí nhớ tôi hình ảnh một con bé nhỏ xíu mười tuổi học lớp nhất trường làng đi qua những cánh đồng lúa cao hơn đầu vào những sáng tinh mơ để đến trường hoặc những buổi chiều ngồi bó gối nhìn thằng bạn thân chân trần chạy trên khoảng đất rộng phía sau ngôi giáo đường nhỏ với cánh diều làm bằng những tờ giấy báo xỉn màu … Hồi ấy tôi chỉ có vài đứa bạn vì lớp tôi chỉ vỏn vẹn có bảy đứa bốn trai ba gái … Trong đám bạn ,tôi thân nhất với thằng Phố. Nhà Phố nghèo , quanh năm đi học nó chỉ mặc cái áo sơ mi vàng ố …hoặc thi thoảng là cái áo may ô cũ rích . Phố lớn hơn chúng tôi một tuổi ,ốm nhom ,cao nhòng, tóc khét nằng với làn da đen nhẻm ..hay cười và đôi mắt sáng, trong veo .Tôi nhớ Phố lâu nhất vì ngày xưa, tôi luôn chọn Phố làm nhân vật trong bài luận văn thầy cho nếu đề tài liên quan đến “tình bạn” , phải rong ruổi với những gian truân của cha mẹ nên nó khôn trước tuổi lại rất khéo tay ,học với nhau suốt ba năm từ lớp ba rồi lớp nhì ,lớp nhất tôi luôn nhận được những món quà nhỏ từ tay nó làm ..như cái dây hoa làm bằng giấy để đựng lọ mực tím , cái đèn trung thu ,cánh diều bằng giấy báo hoặc những tờ giấy lấy từ cuốn vở viết đầy chữ ,bịch trứng cá nó hái từ cây trứng cá trước sân nhà hay chùm phượng vĩ đỏ rực mùa hè …vì thế tôi thân với nó một cách hồn nhiên như cây cỏ lớn lên từ đất. Gần hết năm lớp nhất chuẩn bị đi thi tiểu học ..bố Phố mất vì tai nạn, tưởng rằng nó phải bỏ thi vì gia cảnh đã khó khăn lại càng khó khăn hơn sau cái chết của bố , nhờ thầy giáo giúp đỡ Phố cũng đi thi và tất cả chúng tôi đều vượt qua kỳ thi đầu tiên trong đời . Mùa hè năm ấy , bố tôi lại chuyển sang một đơn vị mới , một công việc mới tại Saigon , tôi rời khỏi cái thị trấn nhỏ bất ngờ không kịp gặp lại các bạn , không kịp từ giã Phố … Sau này , mỗi khi có dịp nhìn những cánh diều vụng về trên nền trời cao tôi lại nhớ tuổi thơ mình trôi qua êm ả ở cái thị trấn nhỏ ấy và đôi lần tự hỏi : bây giờ không biết đám bạn bè cũ ra sao …và Phố, bây giờ lưu lạc phương nào ? Người ta bước qua tuổi ấu thơ với lòng háo hức và đôi mắt luôn nhìn hau háu về phía trước . Người ta lớn lên với vô số những mối quan hệ chằng chịt của tình bạn , tình yêu, tình đồng nghiệp, tình vợ chồng v…v… Mọi thứ tình của cái_người_lớn biết toan tính thiệt hơn , biết phòng thủ để giữ mình , biết tấn công để chiến thắng, biết nhớ, biết quên, biết cười , biết khóc là cái thứ tình luôn có chút cái tôi cao ngạo và chút ích kỷ đời thường … để bỗng dưng đôi lần, làm ta nhớ quá cái thứ tình hồn nhiên như cánh diều lồng lộng, cái thứ tình bao dung đến lạ ..mà chỉ một cái lồng đèn , một chùm phượng vĩ cũng đủ làm nên một nụ cười , cũng đủ làm nên một cái nhìn biêng biếc trẻ thơ… Giá mà... tuổi thơ ơi , ta có thể chìa tay ra nhận cho mình một chiếc vé ..trở về !!!