Còn chút hương xưa...

Bạn nhắn : “Mai mình về Saigon , café nhé !” Tôi nhắn lại : “Sợ gì mà không !” Tôi với bạn luôn có cách nói nhát gừng bỡn cợt như thế từ những ngày bắt đầu là bạn …Hơn 30 năm , thời gian cứ trôi qua tuồn tuột …Cái chàng thanh niên một thời hay “dòm lén” vạt áo dài màu tím của tôi giờ đã là người đàn ông bệ vệ , da ngâm đen , mái tóc lấm tấm bạc ..duy có nụ cười hiền là không đổi thay . Bạn bảo : “Mình đúng là hai lúa rồi … Saigon giờ thay đổi đến sợ ,nhiều nơi mình không nhận ra” Tôi cười: “Miễn là nhận ra tui là được rồi ..” .Bạn lại cười : "Chừng nào D thay đổi đến nỗi ko nhận ra thì tui không về Saigon nữa …” Tôi đùa …"Thế lần này về vì công chuyện hay về vì nhớ tui?" …Bạn chẳng trả lời , chỉ cười cười ..Tôi lúc nào cũng thích bắt bí bạn y như hơn ba mươi năm trước , y như thời tôi còn là con bé nhà quê giữa bao nhiêu thứ trang phục hợp thời trang vẫn thích mặc áo dài đi hoc và là kẻ hay lơ đãng với tình yêu như bạn nói , y như thời hai đứa thường ngồi đấu láo ở góc hành lang giảng đường Văn Khoa rồi cười loang cả buổi trưa nắng Saigon trong veo ngọc bích. Bạn nhìn ra con đường trước mặt thoáng ưu tư . Hình như bạn gầy hơn năm trước ..hình như bạn buồn hơn năm trước .. Có phải khi già rồi người ta lại lặng thầm hơn không ? Tôi phá tan sự im lặng bằng một loạt những lời thăm hỏi về một nửa hiền lành , về hai đứa con và thằng cháu nội của bạn , xin lỗi vi lần trước không thể dự đám cưới thằng nhóc lớn của bạn do xa quá , công việc lại bó buộc …để nghe bạn cười tếu táo : "Thế là một đều nhá …kỳ này mình cũng không thể đến dự đám cưới thằng nhóc của D vì hôm đó có việc và cũng vì mỗi lần về khó khăn quá …” Bạn than dạo này thường xuyên mất ngủ  …thỉnh thoảng cứ như hụt hơi  đau lói ngực nên về khám bệnh mà chắc sắp chết hay sao mà đêm không ngủ được lại nằm nhớ linh tinh .... Bạn nhớ từng góc phố Saigon, nhớ từng góc sân trường, nhớ những ngày đao binh với hình ảnh bạn bè ngã xuống , mùi thuốc súng, đêm rừng nghiêng bóng trăng soi …nhớ cả khúc sông buồn bạn đã ngồi suốt buổi chiều khi quyết định không làm hồ sơ xuất cảnh vì thương cha mẹ già không ai chăm sóc .Thế mà về nhìn Saigon của cái thời trai trẻ chừng hai bữa là bạn lại nhớ khoảnh vườn quê, nhớ tiếng cá quẫy nước ban trưa , nhớ tiếng gà gáy sáng ,nhớ tiếng đàn phím lõm những tối có trăng và giọng vọng cổ buồn buồn của cô gái quê mà dù không phải là người mê cải lương bạn vẫn hình như luôn thương nhớ … Tôi hỏi bạn có bao giờ có ý định trở lại sống ở Saigon . Bạn lắc đầu …có lẽ không, mọi cái đã thành nếp ..bạn là người của cái vùng đất xa xôi ấy từ lâu . Saigon giờ như người tình cũ chỉ để thỉnh thoảng nhớ và ghé thăm chứ không thể là sự chọn lựa cuối cùng. Hai đứa im lặng nhìn ra đoạn đường xe cộ khít khao qua lại … Buổi sáng đang dần qua , Saigon lung linh cái thứ nắng nhí nhảnh cợt đùa trên những chiếc lá xanh của hàng cây cao trên góc đường ĐTH _ NĐC Bạn nhìn tôi cười :“Saigon thay đổi chóng mặt mà D hình như vẫn còn lơ đãng với tình yêu như “hồi nẳm” nhỉ?… Cái giọng Saigon lai miền Tây sông nước của bạn làm tôi buồn cười muốn chết ..Tôi dấm dẳng : “Mình ý hả ..lơ đãng muôn năm , với lại …sắp qua rồi !!! Có những điều không phải cứ muốn mà được Thạch ạ ! Mà Saigon thay đổi đâu có ảnh hưởng gì đến tui đâu ?” Bạn chỉ ừ hử hiền lành giống y như lần hai đứa chia tay ở cổng trường Văn Khoa trước ngày bạn nhập ngũ…hơn ba mươi năm trước … Chúng tôi chia tay nhau . Bạn bảo : “Mai lấy kết quả bệnh tình thế nào rồi mình về luôn đấy” Tôi dặn kỹ có kết quả là báo với tôi ngay, tốt hay xấu gì cũng phải báo không thì “biết tay” tôi …Bạn lại cười hiền lành nói thêm : “Sáng đi ngang Văn Khoa .. trường giờ khác quá nhưng yêu Văn Khoa ngày xưa hơn …” Tôi bỗng chùng lòng …mình cũng thế Thạch ạ . Thời gian qua …tôi qua , bạn qua …vẫn có điều gì thân thuộc lắm ở lại trên từng góc phố Saigon Thạch nhỉ ?