Duyên

Duyên vỗ vai tôi …nhăn răng cười rồi giơ bàn tay cáu bẩn , ngoẹo đầu lỏn lẻn : “Cho em hai ngàn đi” . Nhận từ tôi tờ giấy bạc năm ngàn đôi mắt vô hồn của Duyên sáng hẳn , cô vỗ vai tôi thêm cái nữa cười cười : “Sao lâu quá không thấy chị ?” Tôi cười nói : “Ừ , chị bận .Thôi về đi Duyên” rồi nhìn theo cái bóng lầm lũi của Duyên băng qua bên kia đoạn đường vắng .



Lâu lắm rồi tôi mới gặp lại Duyên … Lâu bởi do công việc tôi ít ra chợ và ít có dịp đi qua những đoạn đường Duyên thường lê la kiếm ăn . Thời gian có thể là điều may mắn với người này mà có thể chỉ là hư không với người kia . Tôi biết Duyên đã hơn ba mươi năm ..khi tôi còn là cô thiếu nữ với nhiều mơ ước và Duyên còn là một cô bé con _ ngay lúc đó Duyên đã bị những người chung quanh nơi tôi sống gọi là “Duyên khùng” . Duyên ghét nhất cái tên này , chỉ nghe ai gọi “Duyên khùng” thôi là cô lấy đá rượt ném cho bằng được và lần sau gặp lại cô vẫn không quên gầm gừ vài tiếng .



Năm nay Duyên phải hơn bốn mươi tuổi , cái tên "Duyên khùng" nó đeo đuổi theo cô như một món nợ tiền kiếp … Dưới mắt hầu hết những người ở địa phương này Duyên mãi là con bé điên điên dại dại lớn lên với một cuộc đời đớn đau , với một gia đình vô phước ..Nghe kể rằng năm Duyên bảy tám tuổi cô và các anh chị em không rõ là bao nhiêu người đã lớn lên với bà mẹ điên loạn sau một biến cố gì đó và ông bố nát rượu . Một đêm ,bố đi làm , bà mẹ nổi cơn đốt nhà , hai đứa em nhỏ của cô và bà mẹ chết cháy , cô và một, hai anh chị lớn sống sót .



Ông bố đã nát rượu ngày càng nát rượu hơn , rượu vào ông đánh con tàn nhẫn …Khi ông đưa các con đến đây sống với gia đình một người họ hàng Duyên đã là cô bé dài dại với làn da đen đúa …khuôn mặt xấu xí , đôi mắt như lơ đãng , ít cười hay cau có ngoại trừ lúc nhận của ai đó miếng bánh hay vài nghìn đồng mới thấy nụ cười khoe hàm răng vàng ố sứt mẻ vài cái, mái tóc hoe vàng cháy nắng luôn được xởn một cách cẩu thả cho xong , cái lưng cong cong chịu đựng ..cái dáng đi chầm chậm lướt qua những con đường , ngõ vắng nhìn đến là thương.



Từ bé Duyên hay lang thang ở những xó chợ , bến xe , quán ăn trong địa phương để xin tiền .. Lớn hơn chút , khi đã là thiếu nữ hình như Duyên cũng biết xấu hổ nên cô không còn thường xuyên đi xin nữa trừ khi gặp những người quen thường hay cho tiền cô từ trước đến nay thì cô mới mon men đến xòe tay cười lỏn lẻn …như cách sáng nay gặp tôi.


Duyên bắt đầu biết lê la các xó xỉnh nhặt từng bịch nilon , miếng sắt vụn , những lon bia, nước ngọt … để ra vựa ve chai bán lấy tiền mang về cho người dì cũng nghèo khó đang cưu mang cô .



Tuổi dậy thì cũng không tha con người điên dại như cô . Duyên bắt đầu biết diện hơn .. Cô thích những đôi bông tai, những chiếc vòng nhiều màu , cô xun xoe trong những bộ quần áo màu sắc sặc sỡ người ta quăng cho mà quần và áo chẳng ăn nhập gì với nhau , nhìn cô lướt qua các ngõ phố …người ta thường cười tội nghiệp ..Vài đứa bé nghịch ngợm trêu đùa gọi cái biệt danh cô ghét là cô lại xách dép, vác gạch, vừa chửi bới, vừa đuổi theo đến cùng … Cái cô gái đáng thương ấy đã từng bị hãm hiếp vài lần mà cũng không biết gì , không biết ai đã tàn ác với mình , chỉ khi cô có triệu chứng mang thai thì bà dì mới biết mang đi bệnh viện . Sau hai ba lần như thế , không tìm ra những kẻ ác độc , chính hội phụ nữ địa phương phải mang cô đi cắt buồng trứng chỉ là để ngăn ngừa những hậu quả lớn hơn thôi.



Duyên lớn lên như cỏ dại ..không tình thương , không người bảo vệ ..Cô lớn lên bằng cả lòng cảm thương và sự tàn nhẫn của người đời .Thời bé dại , rồi thời thiếu nữ đi qua trong nhọc nhằn , gian khổ . Trong cái con người đơn độc ,dài dại kia, sức sống sao mà mãnh liệt , đôi khi nhìn Duyên tôi cứ tự hỏi : Sống có phải là nặng nề hơn cái chết không ? Cô bé của hơn ba mươi năm trước mà tôi biết nay đã là người đàn bà … phong trần thế mà tâm hồn vẫn trẻ thơ đến thế …Phải chăng chính vì thế mà cô cứ đơn độc sống , đơn độc đi qua cuộc đời như một kẻ lãng du …




Với tôi , Duyên luôn là hình ảnh của cô bé con tóc ngắn cũn cỡn , ngoẹo đầu nhìn tôi cười …cho đến sáng nay thì tôi hiểu, bóng thời gian lướt qua mang theo nhiều điều và cũng để lại nhiều điều … trong đó thời gian để lại cả sự héo hắt , hao mòn trong cuộc đời Duyên .