Mênh mang điệu hát ru...

Buổi trưa , có công việc phải len qua một cái xóm nhỏ …trời tháng ba nắng như đổ lửa bỗng tôi chao lòng vì một giọng hát ru vọng ra từ một ngôi nhà nhỏ _ cái giọng  Nam bộ hiền lành của một bà mẹ chắc còn rất trẻ như một làn gió mát bỗng làm dịu cơn nắng cháy bỏng khô khan _ Tôi cố ghìm thắng xe chậm lại để nghe cho hết lời một bài hát ru quen thuộc : Ầu ơ …ví dầu cầu ván đóng đinh Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi Khó đi …mẹ dắt con đi Con đi trường học …mẹ đi trường đời … Lâu lắm rồi tôi mới được nghe giọng hát ru . Lâu lắm rồi bỗng thấy lòng mơn man nhớ cái thời thơ ấu cứ ngẩn người trước hiên nhà những buỗi trưa buồn nghe mẹ hát ru em . Mấy hôm nay dư luận xôn xao về clip quay cảnh một nữ sinh bị bạn mình hành hung trước sự chứng kiến của nhiều nữ sinh khác ở Hà Nội …Sự việc này chẳng phải lần đầu chỉ khác là nó được quay và phổ biến rộng rãi trên mạng , trên báo chí , gây bất bình trong dư luận. Bỗng dưng tôi nghĩ … bây giờ thì quả là những bà mẹ không dễ dắt con mình đi qua “cái khó” bởi đã đành trường đời luôn có  muôn vàn những bất trắc đắng cay …mà ngay cả trường học cũng còn nhiều điều không bình an nữa . Tôi nhớ đã đọc đâu đó một câu ngạn ngữ : “Nuôi dạy con trai là nuôi dạy một người đàn ông , nuôi dạy con gái là nuôi dạy một gia đình” … Thế thì chúng ta hy vọng gì ở cái nếp nhà sau này nếu vẫn còn những nữ sinh hành xử như những kẻ giang hồ …khi vẫn còn những cô gái trẻ vô cảm trước nỗi đau của người khác ? Không thể phủ nhận những cô gái trẻ bây giờ đẹp đẽ, giỏi giắn ,năng động , độc lập và mạnh mẽ hơn chúng tôi ngày xưa nhiều lắm ….nhưng dường như ta luôn cảm thấy rất nhiều em gái thiếu một chút nữ tính , một chút duyên thầm cần thiết của sự dịu dàng …Ta dễ bắt gặp trên đường phố những cô gái ăn mặc hớ hênh đến giật mình , ta có thể bắt gặp đâu đó tiếng nói cười hô hố bất chấp những người chung quanh của một đám con gái đẹp như mơ …. Công , Dung , Ngôn , Hạnh trở thành bài học lạc điệu giữa thời buổi mà mọi cái đều đổi thay nhanh đến chóng mặt .Cái “đẹp người” làm lu mờ cái “đẹp nết” . Tôi nhớ thời mình còn bé đã luôn được nghe bài học bắt đầu từ câu : “Con gái phải ………” Thế là đủ thứ “phải” để con gái  ra con gái hòng trở thành người vợ , người mẹ sau này, bởi người vợ người mẹ chính là cái hồn của nếp nhà yên ấm…Bây giờ “dạy con gái” không còn được quan tâm đúng mức …bởi ngay “dạy người” dường như vẫn chưa thành nếp trong mỗi ngôi nhà , trong mỗi ngôi trường , trong mỗi người lớn chúng ta. Cuộc sống ngày một phát triển hơn …không có nghĩa là những cái cũ đều trở nên lạc hậu . Có những cái cũ vẫn còn tươi nguyên giá trị trong mọi thời đại …nó là cái gốc để ta giữ mãi cái hồn hậu của tâm hồn , cái yên ấm của nếp nhà, cái an bình của xã hội …nó là cái hồn của mỗi dân tộc …trong đó có cả cái mênh mang buồn của những điệu hát ru … BỖNG THÈM SAO MỘT ĐIỆU HÁT RU ….  ( Một bài viết cũ .....) Chừng như lâu lắm rồi …tôi không còn được nghe những bài hát ru . Những bài hát mang hình ảnh của những buổi trưa buồn buồn thời thơ ấu ..... Ngày còn bé , tôi luôn được nghe những điệu hát ru của mẹ. Bà ngồi trên giường , một bàn chân đưa qua đưa lại kéo sợi dây võng được quấn nhiều vòng vào ngón chân cái , bàn tay thoăn thoắt với hai cái kim đan , những bài hát ru buồn buồn cứ lan trong không gian im lặng của buổi trưa hè …chiếc võng vải đều đều lên xuống , đứa trẻ lim dim và đi vào giấc ngủ bềnh bồng trong cái lãng mạn , dịu dàng của những lời ru . Cứ thế, chị em tôi đã lớn lên trong nhịp võng và những bài hát ru của mẹ . Lớn hơn một chút ,mỗi lần mẹ hát ru em là tôi lại ngồi bên ngạch cửa , nhìn nắng rọi qua kẽ lá nhảy nhót xuống khoảng sân im ắng và lắng nghe những bài hát ru ngọt ngào của mẹ . Rất nhiều bài hát ru mà ngày ấy tôi chưa kịp hiểu hết ý nghĩa, cũng chẳng biết nó xuất xứ từ đâu nhưng tôi luôn cảm nhận được nỗi buồn man mác trong từng lời ru. Thỉnh thoảng mẹ bận việc , tôi lại ru em ngủ … cũng bằng những bài hát quen mà tôi đã thuộc lòng từ lúc nào chẳng biết _ sau này nó cũng là những bài hát mà thi thoảng tôi lại ru con trai mình _ Năm tháng trôi qua , tôi quên nhiều bài hát vỗ về giấc ngủ của mình ngày bé , chỉ còn loáng thoáng một vài câu thơ buồn trong bài hát mẹ ru ngày ấy : À ơi….Chị đi em ở lại nhà Vườn dâu em hái , mẹ già em thương Mẹ già một nắng hai sương Chị đi một bước trăm đường xót xa….. ………… À ời…à..ơi ! Đêm qua mây ngổn ngang nhiều Quanh mình những hạt mưa chiều vút qua Mây mờ như dải non xa Hồ mờ như tấm gương nhòa không lau Bơ vơ mình đứng trên cầu Nước mây nhuộm một trời sầu mênh mông Hôm qua chiếc lá ngô đồng Rụng ngoài cửa sổ lạnh lùng bay ngang …………….. À ơi… Đêm qua gió lạnh trăng tà Tiếng ai văng vẳng bên nhà ru con… Tiếng ru như thác chảy dồn Như là Tống Đế khóc hồn Bàng Phi Con ơi con hãy ngủ đi Đêm khuya lạnh lẽo mẹ thì ru con …. Cha con cách trở nước non Năm năm đi biệt , biết còn sống không Mẹ đây đã chết cõi lòng Vì con mẹ phải đèo bồng nuôi con…. Bây giờ những bài hát ru đã trở thành dĩ vãng , cái thứ dĩ vãng lung linh nhưng không còn bao người nhớ …Những đứa trẻ bây giờ cũng được nuôi dưỡng tốt hơn .Chúng được lớn lên từ những chiếc võng điện và những điệu nhạc du dương, xập xình phát ra từ máy hát , chúng được lớn lên trong những thực đơn dinh dưỡng chính xác từng cm ,chúng được học sinh ngữ khi mới vào lớp Một, chúng biết sử dụng internet từ tuổi mầm non , chúng click chuột nhanh như chớp, chúng nghe nhạc nước ngoài như một người nước ngoài thực thụ …nhưng, chúng không biết những bài hát ru …chúng ít được tiếp xúc với những bài học dạy làm người từ ca dao tục ngữ ….tôi cho rằng đó là cái thiếu hụt đáng tiếc về mặt tinh thần cho con cháu chúng ta sau này . Cuộc sống bây giờ thay đổi đến chóng mặt , đôi khi cứ thấy dường như cái giá trị tinh thần bị lấn lướt bởi cái giá trị ngời ngời của vật chất … Không thể khác hơn khi cha mẹ phải chạy đua với thời gian để bảo đảm cho con mình một cuộc sống ai ai cũng hằng mong, ai ai cũng theo đuổi ... đó là ăn ngon , mặc đẹp , học hành tốt, sau này thành tài để có một cuộc sống tốt hơn cha mẹ chúng hiện nay …. Những bài hát ru ,những bài ca dao, tục ngữ dần trở nên vắng bóng trong cuộc sống thường nhật và ngay cả chương trình học trong nhà trường cũng chỉ được nhắc đến một cách qua loa. Tôi tin người ta có thể lớn lên khỏe mạnh bằng những chế độ dinh dưỡng hợp lý , người ta có thể thành danh nhờ được đầu tư đúng mức phương tiện cho việc học tập và còn bằng trăm con đường khác nữa …Nhưng tôi cũng tin rằng người ta sẽ trở nên thiếu hụt về tâm hồn, chênh chao trong nhân cách ,người ta sẽ trở nên ác độc , tàn nhẫn nếu không được nuôi dưỡng bằng những giá trị tinh thần …những giá trị thật thà như ngô khoai trong đó có cả những lời hát ru bay bổng những cánh cò , những bài học làm người giản dị mà thâm trầm, sâu lắng từ kho tàng ca dao tục ngữ của dân tộc ta .Người ta không thể thành nhân nếu không được nuôi dưỡng, dạy dỗ bằng những giá trị dạt dào tính nhân văn. Tôi tin rằng chính những bài hát ru của mẹ đã tô vẽ màu sắc cho tâm hồn tôi , đã chiu chắt giữ gìn những rung động thật thà cho trái tim tôi ,đã cho tôi cái nhìn đầu tiên vào thế giới văn học và mở toang cửa lòng tôi giúp tôi biết yêu thiên nhiên , cuộc sống và con người. Đã quá xa rồi thời bé dại , đã quá xa rồi cái thời ngẩn ngơ với những điệu ru hời … Vậy mà hôm nay bỗng nhớ …bỗng thèm sao một điệu hát ru