Xuân

Nó không xinh nhưng có duyên . Dáng cao lớn , mái tóc cắt tém như con trai, hai con mắt sáng mỗi lần cười là híp lại thấy thương . Tôi và nó cùng tuổi nhưng đi với nhau ai cũng tưởng nó lớn hơn tôi .Ham chơi ,lười học , năm tôi học lớp Đệ Tam thì nó học lại Đệ Tứ do cái tật mê chơi bị ở lại lớp . Mẹ nó gởi nó cho tôi có lẽ vì thấy tôi hiền và chăm học . Nhà hai đứa chỉ cách nhau con ngõ nhỏ , mỗi ngày đi học tôi lại sang rủ nó và hai đứa đi bộ đến trường.


Tôi thích đi qua con đường Phùng Khắc Khoan để đến trường bởi đó là con đường vắng , êm ả với hai hàng me xanh rì, hơn nữa tôi thích nhìn những thảm cỏ xanh lốm đốm những đóa hoa vàng trước những ngôi biệt thự đóng im ỉm ngày ấy . Nó thì thích đi qua ngõ Đinh Tiên Hoàng bởi con đường có nhiều quán xá đông vui hơn …nhưng lúc nào tôi cũng thắng , thỉnh thoảng nó cằn nhằn : “Mi như mụ già … đường đông người không đi , chọn chi con đường vắng hoe” Tôi thường không thèm trả lời những câu than thở của nó .Họa hoằn, có những tiết học không trùng nhau nó mới được tự do .


Mẹ nó gởi và bảo tôi theo khuyên nó học … tôi vâng dạ cho có chứ làm sao tôi bảo nó được . Ngày ấy 15 , 16 tuổi …tôi chỉ biết mơ mộng vẩn vơ thì nó đã biết viết thư “Tìm bạn bốn phương” rồi . Do nhà chúng tôi ở trại gia binh nên có thùng thư công cộng đặt trước nhà bác trưởng trại , ngày nào đi học về nó cũng ghé lấy thư. Thỉnh thoảng nó khoe tôi một chồng thư viết tay dầy cộm , có hôm nó xách sang nhà tôi hai đứa ngồi đọc …cười khúc khích . Lời lẽ những lá thư tôi không nhớ rõ nhưng giờ nhớ lại đôi mắt long lanh , nụ cười hí hửng của nó khi đọc thư …tôi lại buồn cười.


Đúng là “Đi đêm có ngày gặp ma” , một hôm hai đứa đi học về , tôi chỉ vừa thay cái áo dài ra là nó hớt hơ hớt hải sang tìm …giọng run run : “Chết ta rồi D ơi … có ông thầy chùa đến nhà tìm ta không biết có chuyện gì không, ta không có nhà ,ổng hẹn chiều nay 2 giờ trở lại” Tôi chưa hiểu ất giáp gì nó đã bảo : “2 giờ mi sang nhà với ta đấy …” Thấy nó lo , tôi không hỏi thêm nhiều .


Hai giờ chiều tôi sang nhà nó ,may là mẹ nó đi vắng …không thì chẳng hiểu chuyện sẽ ra sao . Tôi thì qua cho nó yên tâm thôi chứ tôi biết chẳng giúp được gì . Suốt thời gian chờ “thầy” đến ..nó cứ đi qua đi lại rồi hỏi : “Ta phải nói sao giờ” , tôi bực mình gắt : “Thì phải biết ổng cần gì thì mới biết nói sao chứ”


Khoảng hơn hai giờ thì một ông thầy chùa trẻ tuổi , áo lam bước vào , khẽ gật đầu chào chúng tôi …Nó mặt xanh lè ,cũng ấp úng : “Dạ …con chào thầy” còn tôi thì buồn cười quá nên đi nhanh vào phòng trong bỏ nó một mình tự giải quyết . Tôi và đứa em gái nó lấp ló trong buồng nhìn ra ngóng chuyện , con bé cứ thì thầm : “ông thầy đẹp trai hen chị …” .


Uống ngụm nước xong thầy hỏi thăm một cái tên nào đó và hỏi có phải ở địa chỉ này không . Nó trình bày gì đó , câu chuyện xảy ra rất nhanh rồi ông thầy ra về , thầy vừa ra khỏi cổng là nó chạy vào đánh tôi thùm thụp : “con quỷ ..mi để ta một mình” …rồi cười ngặt nghẽo .Thì ra cô nàng đăng báo tìm bạn thế nào mà trùng ngay cái tên bạn gái cũ của thầy , thầy xem báo thấy nên xuống núi đi tìm , theo lời nó nói thì thầy tu đâu trên một ngôi chùa ở Biên Hòa .


Sau lần đó , nó sợ và thận trọng hơn vì: “mẹ ta mà biết … chắc chết” . May là cuối năm đó nó được lên lớp , nhưng nhất định không đi học nữa . Vài năm sau , tôi lên Đại học thì nó đi làm ở xưởng may Nha Quân Nhu ngày ấy . Hai đứa ít gặp nhau hơn .Năm 1973 , gia đình tôi chuyển về Thủ Đức …mỗi đứa một phương .


Sau này có lần về xóm cũ , tôi gặp lại nó . Cái con bé Xuân lém lỉnh ngày nào nay trở thành một phụ nữ áo quần xốc xếch , đầu tóc rối bù , duy chỉ có đôi mắt híp lại khi cười là tôi vẫn còn nhận ra . Nó níu tôi vào nhà , đánh tôi thùm thụp như ngày nào : “Con quỷ nhỏ , lâu quá mới gặp …Mi không già chút nào héng” . Sau năm 1975 nó lấy chồng , sanh liền tù tì 5 đứa con , ông chồng là lính , giờ về chạy xe ôm , cuộc sống chật vật, thiếu trước hụt sau . Tôi lúc đó cũng một mình nuôi con, thương bạn cũng không biết sao mà giúp .Chúng tôi lại nhắc chuyện ông thầy chùa ngày nào và cười chảy nước mắt . Chia tay nhau , nó cứ nắm tay tôi , hai đứa rưng rưng .Sau này tôi về tìm nó nhưng nghe nói nó đi Kinh tế mới lâu rồi … đến bây giờ chẳng biết nó nơi đâu...


Tôi có 3 người bạn tên Xuân …, ba con người , ba cá tính , ba cuộc đời riêng biệt và … đứa nào cũng gặp nhiều bất hạnh . Khi sanh con ra cha mẹ luôn muốn chọn một cái tên trong lành , sáng sủa , tươi vui để đặt cho con với ước mơ sau này cuộc đời chúng cũng suôn sẻ không gặp nhiều bất trắc … Nhưng cuộc đời thì luôn luôn có những bất ngờ …không sao lường được .



Giữa những ngày xuân rạo rực mai vàng …tôi bỗng nôn nao nhớ những người bạn cũ của mình …những người bạn thiếu sắc Xuân trong cuộc đời dù suốt đời được gọi là Xuân .