Chỉ cần đêm và gió.....

Tôi đọc thơ Nhiên thật chậm và nhiều lần …loạng choạng giữa những bận rộn, những chuyến đi nhanh, giống y như người ta được nghe một người bạn kể chuyện thì thầm vào những buổi tối trời không mưa, ít sao trời và nhiều gió, những câu chuyện thỉnh thoảng bị ngắt quãng bởi tiếng còi tàu mà cả người kể và người nghe đều không nhớ mình đã nói, đã nghe gì trước đó.

Nhiên làm thơ như kể chuyện, những câu chuyện loanh quanh không có bắt đầu và kết thúc nhưng là những câu chuyện đầy ma mị mà người nghe dễ bị cuốn vào những hình ảnh chỉ có hai màu đối nghịch ghì xiết nhau : đen và trắng .


một chỗ ngồi bỏ không
chân bước thầm thì trái tim tỉnh giấc
đêm ngái ngủnhững vỉa đường câmquá chén
tóc bồ câu dìu dịubay lẫn vào đêm
ậm ừ ký ức…………………………
(những bài thơ đêm 1)


tình thở dốc sóng sánh màu đêm tôi tặng tôi một thùng trống rỗng
thi hứng cầm chừngmùa qua đirã rời hy vọng
nghe gì không tiếng đập của cánh những con sẻ buồn ngày mưa
(những bài thơ đêm 2)


Người làm thơ là người cô đơn…cô đơn ngay cả khi họ không một mình. Tôi đặc biệt thích những bài thơ Nhiên viết cho mình _thì bài thơ nào mà người làm thơ chẳng viết cho mình ?_ Cái “tôi” trong thơ Nhiên là cái “tôi” không che giấu nhưng cũng không sẵn sàng để mở toang tất cả những ngõ ngách:

tôi vẽ chân dung tôi một cánh cửa khép hờ ngáp vặt
mái nhà của ngôi đền cũ
nơi cánh buồm giặt nghỉ ngơi tiếp giáp với dòng sông, lau sậy và cỏ dại
…………….

tôi vẽ chân dung tôi
đôi mắt màu xám lạnh
tình yêu của một chiếc thuyền gỉ mòn
thất lạc từ bến cảng

(Chân dung mùa đông)

Cái người đàn ông mà tôi biết : “da trắng gầy”, tóc dài, cười hiền, thỉnh thoảng buông lời thú vị giống y như người đàn ông là “tôi” trong thơ Nhiên. Cũng có người bảo thơ là một nơi chốn để người làm thơ sống một cuộc đời khác, nhưng với tôi, Nhiên đã sống cuộc đời mình trong thơ… nơi cái thành phố ngày hai buổi đi về, nơi tiếng sóng biển rì rào những lời rong rêu, nơi có tình yêu, có dịu dàng đêm và gió, nơi những quán cóc quen đến thế mà vẫn là nỗi ám ảnh thèm thuồng :


nhiều nhặn gì để kể tôi thèm một cuộc đời bên ngoài quán cóc
những ngõ tối à uômnhững ổ gà dập mặt ngã tư tha thẩn cột đèn
ngày vừa cũtôi ném vào đêm những chiếc ly thủy tinh vỡ vụn cơn say ràn rụa mặt đường
không chắc giữa đám đôngcó một tà khăn vẫy
mơ thấy mình bay trên những mái nhàđêm phập phồng ngực phố
(Ồ đời ta những ngày quán cóc)


Tình yêu trong thơ Nhiên không lạ, chẳng cố để nó thành nỗi nhớ của chia xa, chẳng cố để nó thành nỗi đau của bội bạc, nó giản đơn như tiếng guốc mộc sau hè, tiếng guốc mộc đi từ dĩ vãng gõ những nhịp dịu dàng vào trái tim của người đàn ông mang cái phập phồng của gã trai trẻ nửa ranh mãnh, nửa ngây ngô.


Tôi sống trên gác mái của tôi
Tôi ôm tất cả tiếng thở dài bận rộn của em sau giờ học
……………………
ngày em đi
chắc chắn không có gì lạ trong thành phố
những con dế mèn xưng tội
tháng chạp đang cháy đến giọt nắng cuối cùng
người đi bộ dọc theo con tàu biến mất
tôi đợi cho mùa đông nép mình gần cuộc sống của tôi
bằng cách im lặng lắng nghe tiếng gõ cửa đời tôi bằng guốc mộc
(guốc mộc)


Và cái gã trai có một nửa ranh mãnh ấy thỉnh thoảng lại hoàn toàn trở nên ngây ngô …Tôi yêu “bài thơ nhỏ về tình yêu..” của Nhiên

nơi anh đã lớn lên và yêu em
nơi đã dạy cho anh biết thế nào là hân hoan và khổ đau
một thành phố có nhiều mái hiên và bóng cây
những toa tàu và những ngã tư đường thơm mùi nước mưa thành phố
như tình yêu chúng mình

anh yêu nhất thành phố vào lúc này
khi những cánh cửa đều đã đóng kín
khi anh trở về lẻ loi như những cột đèn
đi trở lại những con đường dễ chừng em đã quên
những con đường chúng ta đánh mất nhau

những đêm như đêm nay
gió tháng chạp như một bản nhạc dạo
đánh thức những rung động cũ
mơ hồ tiếng thở xình xịch của những toa tàu
và đôi mắt ướt xối của em
mất hút

kỷ niệm như muốn bứt xé lồng ngực
kỷ niệm như con chim tránh rét
làm tổ trong anh.
(Bài thơ nhỏ về tình yêu)


“đêm dịu dàng thế kia, và gió…” cái tựa của tập thơ quyến rũ tôi ngay từ đầu, khi tôi chưa đọc bài thơ nào trong trùng trùng những ma mị thơ trong đó. Đọc thơ Nhiên cần thời gian để thấm , một cái cảm không cần và không thể cố gắng, nó giống như một sự bất ngờ có kiên nhẫn _ kiên nhẫn chờ đợi _

và đêm xuống anh tự pha cho mình một tách cà phê
một ít đường, cái vị đắng quyến rũ
tiếng thìa quậy trong thành ly
tiếng que diêm phụt cháy trong bóng tối
những lúc ấy sống dậy một thứ không khí chừng như đã quên
sống dậy những góc quán ngờm ngợp gió biển
những bãi cát tiếng sóng chạy cùng đường
sống dậy những đêm hè sặc sỡ
sống dậy bao nhiêu thứ mà anh phải mang theo, cái thành phố ấy
…………………………………………
và đêm xuống, khi anh đứng bên này đường
hai hàng me no gió
chờ một tiếng còi quen
tiếng còi rúc mười giờ
chờ những cột đèn phụt sáng
soi rõ căn nhà đang xây hồng hào khỏe mạnh
và đêm xuống, những đêm hè thoảng hương
tiếng trái chín rụng trong vườn
tiếng gió chạy trên mái ngói

những lúc ấy
không hẳn tôi muốn nói với riêng tôi
chúng ta yêu thành phố biết chừng nàophải không anh
(đêm dịu dàng thế kia, và gió...)


Đêm và Gió đều là hai thực thể, có thật mà lại dường như ảo ... Tôi thích cái chấm lửng của cái title , nó gợi cảm một cách đáng ngờ y như biển những ngày nắng ráo mà luôn ẩn giấu một cơn mưa rất vội...

Lâu rồi tôi chẳng gặp Nhiên, lâu rồi tôi chẳng làm thơ ...và lâu rồi tôi hình như chưa được ngửi mùi cafe giữa cái nồng nồng của mùi gió biển. Có nhiều bài thơ của Nhiên tôi cứ chừng như chưa đọc hết, nó giống như một dấu chấm lửng : "và gió...", nhất định tôi còn đọc lại thơ Nhiên những buổi tối khó ngủ...


Và..nhất định ta sẽ cafe ở Nha Trang Nhiên nhỉ ?
...

Tập thơ của Nguyễn Man Nhiên do chính Nhiên vẽ bìa

                      .

..

Một lần hội ngộ ở Nha Trang..(Nhiên thứ ba từ phải sang)