Phố xá tháng tư...

Tháng tư đang dần qua ….tôi cũng mong tháng tư đi qua mang theo hộ tôi những ngày váng vất với những cơn bệnh vặt , mang theo cả những thứ nhớ quên xếp chồng, ngổn ngang như mớ giấy lộn , mang theo cả những bức bối quanh quẩn mà mình có tránh cũng không thể lướt qua như một kẻ vô tình. Tháng tư bất chợt bắt gặp trên mái ngói đỏ của một ngôi trường lúng liếng vài cành phượng vĩ đỏ rực trong cái nắng trưa vàng . Màu phượng làm bâng khuâng nhớ ngôi trường cũ, nhớ cái tháp chuông nhà thờ ríu rít lũ chim sẻ bay về mỗi sáng, nhớ Thu Sâm , Đông Hạnh và mùa hè cuối cùng đã quá xa… Saigon những ngày này hình như ít xe cộ hơn chút xíu.Con đường Công xã Paris thỉnh thoảng vắng tanh đến ngạc nhiên, ngôi giáo đường màu đỏ nằm xênh xang giữa lòng phố xá quen thuộc đến chừng như nếu không có nó thì người ta không còn thấy cái hồn Saigon đâu nữa.Tôi và Liên gửi xe đi bộ quanh Nhà thờ Đức Bà. Có bầy chim bồ câu bay ngang qua tháp chuông rồi sà xuống trước vỉa hè bên kia đường chiu chít làm tôi liên tưởng đến cái không gian yên bình với đàn bồ câu bay lượn quanh những người khách du lịch ở một thành phố Châu Âu trong những bức ảnh được nhìn thấy đâu đó.  Tháng tư, Saigon cũng có bầy chim bồ câu bay qua một khoảng trời hẹp được ngăn chắn bởi nhiều ngôi nhà cao tầng, bay qua cái nắng nóng mùa hè và chúng luôn giật mình tung đôi cánh bay cao hơn với cả đôi mắt ngước nhìn của những người khách vãng lai. Một vài nhóm người trẻ ngồi tụ tập có lẽ để chuyện trò hay ôn bài trong khu công viên trước Dinh Độc Lập… , trên những chiếc ghế đá quanh công viên, người ta dễ nhận ra những thanh niên ăn mặc bảnh bao ngồi trò chuyện hoặc lom lom nhìn người qua lại ấy là ai … Họ là những người luôn làm những chú chim bồ câu bé nhỏ giật mình.   Liên rủ tôi bỏ xe,  ngoắc xích lô đi qua một vài con đường thành phố giữa trưa nắng tháng tư. Lâu lắm rồi, tôi chưa ngồi trên chiếc xích lô. Chúng tôi ái ngại hỏi bác tài : “bác chở nổi không bác?” . Người đàn ông trung niên cười, đẩy chiếc xích lô sát lề: “mấy thằng Tây to hơn hai cô nhiều tui còn chở nổi mà, cô lo chi!”. Bác tài chở chúng tôi loanh quanh vài con đường rồi trả chúng tôi trở về chỗ cũ, tôi dúi vào bàn tay thô ráp của bác số tiền nhiều hơn thỏa thuận, nụ cười hiền lành nở trên khuôn mặt khắc khổ bỗng làm tôi thương sao chiếc xích lô gầy gò, nhọc nhằn  lọt thỏm giữa phố xá đông vui, nhạt nhòa giữa nhiều loại xe sang trọng khác. Chúng tôi ghé vào Dinh Độc Lập bởi mê cái thảm cỏ đầy lá vàng nhìn thấy qua cái hàng rào sắt bao quanh cả một khu đất rộng xanh mướt màu cỏ non. Những ngày còn nhỏ, mỗi lần có dịp được bố mẹ dắt đi qua đây tôi đều ước mơ được một lần nằm dài trên tấm thảm xanh non ấy. Hai chiếc xe tăng và chiếc máy bay nằm lạc lõng, im lìm giữa màu xanh biêng biếc thanh bình của cỏ cây bỗng trở nên một thứ vô duyên đến lạ ! Tôi với Liên rời khỏi quán café thì trời có cơn mưa nhỏ …Vài giọt mưa không đủ làm ướt bụi Saigon nhưng đủ làm cái nắng tháng tư dịu lại .Tháng tư đang qua … Tôi tiễn tháng tư bằng vài giờ phố xá, đi qua những con đường đã đổi tên, bắt gặp đâu đó một phần đời đã xa mà lòng cứ rưng rưng nhớ !