Lụy Tình và Đinh Lê Vũ

Cuối cùng tôi cũng cầm trên tay Lụy Tình .
Trước tiên, tôi ấn tượng cái bìa bởi hai màu đen trắng , bởi tấm hình cô gái có khuôn mặt che hết nửa dưới nhưng ánh mắt thì chừng như nói rât nhiều điều …bởi nó nhắc tôi nhớ Đinh Lê Vũ với cái ava cũng ấn tượng không kém .


Quyển sách xinh xắn , giấy in đẹp , lời bạt cho sách là của một nhân vật khá nổi tiếng ở Saigon trước năm 1975 mà tôi biết từ hồi còn đi học _ nhà văn Đoàn Thạch Biền _ Buổi trưa , nghỉ một tiếng , tôi nằm đọc một lúc 2 truyện ngắn đầu tiên trong Lụy Tình . Vẫn là Vũ như tôi biết bảng lảng trong các nhân vật xưng “tôi” .


Tôi biết Vũ tình cờ từ blog một người bạn ngày còn yahoo 360, đầu tiên cũng vì cái ava nửa mặt với ánh mắt buồn buồn , sau đó là cái tên quen quen vì hình như tôi đã đọc một vài bài của Vũ rải rác trên các báo .Tôi vào “nhà” Vũ âm thầm … lâu lâu để rơi lại vài cái comment và chị em biết nhau từ đấy . Vũ là người viết văn trên thế giới blog mà tôi dừng lại lâu nhất .Lần đầu gặp Vũ …tôi ngạc nhiên vì Vũ trẻ hơn tôi tưởng , trẻ hơn tuổi , hơn những chuyến đi xuôi ngược và những nỗi buồn bàng bạc trong những điều Vũ viết …


Tôi thường đọc bài của Vũ , có khi đọc ngay , có khi đọc muộn _ luôn luôn tôi bắt gặp cảm xúc của Vũ như một cái giật mình , như cái chạm nhẹ vào nơi tôi thường cất giữ nhiều điều ít người biết . Nhạy cảm ,Vũ ít quan sát bằng mắt mà bằng quả tim rưng rức . Vũ đi nhiều …luôn luôn là những hoài niệm , những bắt gặp, cả những ngạc nhiên nữa về những mảng sống chung quanh những chuyến đi về .


......Dẫu Hà Nội làm tôi rét run khi sáng sớm, hay vào lúc nửa đêm thì cũng không làm tôi bớt thấy mùa thu Hà Nội đẹp. Thích nhất là màu nắng. Nắng mùa thu Hà Nội ươm màu như tơ, sánh vàng như mật, đẹp không ngôn từ nào tả xiết. Sáng sớm, tôi đi vòng quanh hồ Gươm, thấy mặt nước hồ, những cánh hoa lộc vừng, những nhành liễu rủ… hết thảy đều bừng lên một màu nắng. Cả những cánh hoa bươm bướm nhiều màu mọc ở các bồn hoa bên bờ hồ cũng bừng lên trong nắng. Tôi đã đi qua khá nhiều thành phố, cũng đã nhiều lúc lòng rộn lên vì một màu nắng ở đâu đó thì cũng không có nơi nào có màu nắng mật ong như ở nơi đây. Tôi gọi là nắng mật ong, theo cảm nhận của riêng mình, không thể tìm ra từ nào khác hơn để gọi tên màu nắng ở đây. Đi dạo giữa phố phường Hà Nội những ngày này, chỉ muốn đắm chìm trong màu nắng ấy, cứ ước ao mình là chút mật ngọt sánh vàng, thuộc về màu nắng ấy…"( Hà Nội)

Đôi lúc như một niềm tuyệt vọng :

"....Sao lần nào rời Sài Gòn, cũng thấy buồn.
Dù đã xác định là Sài Gòn đang bận rộn, Sài Gòn sẽ không tiễn tôi ra sân bay, tôi vẫn không khỏi ngậm ngùi khi nghĩ đến một ai kia và chuyến bay lúc nửa đêm, được đưa tiễn tận tình…

Dù đã cố gạt ra hết mọi dấu hiệu nhỏ nhặt, tôi vẫn mơ hồ nhận ra mình không còn được yêu thương như thuở ban đầu. Sài Gòn đã không còn gọi hay nhắn tin cho tôi không nguyên cớ, chỉ để nói là em yêu anh- em nhớ anh. Sài Gòn đã quên mất những lời ngọt ngào dành cho tôi, không nguyên cớ. Mơ hồ, từng chút một, hình như có người đang thế chỗ của tôi trong lòng Sài Gòn, không nguyên cớ. Sài Gòn khắc nghiệt với tôi từng khoảnh khắc, từng phút, từng giây, không nguyên cớ. Mơ hồ, từng chút một, tôi bị đẩy ra xa Sài Gòn, không nguyên cớ." (Rời SG)

Thỉnh thoảng gặp bài thơ của Vũ _ tôi có cảm giác thơ Vũ là để dành cho một con người cụ thể _ một người con gái _ một bóng hình lướt qua cuộc đời Vũ mà thường thì Vũ hay dành cho họ bằng con mắt chừng như hững hờ nhưng giấu trong đấy là trái tim cháy bỏng .Lâu ngày , tôi phát hiện Vũ và tôi có một điểm giống nhau là luôn luôn kể bằng cái giọng văn buồn buồn kể cả khi nói về hạnh phúc .


RU TÌNH
Đừng nói những lời tình muộn
Đừng khóc những ngày tình xa
Trái tim giờ đang rối nhịp
Dẫu gì... thì ngày cũng qua


Đã như bướm vàng ướt cánh
Tả tơi một mảnh trăng tà
Đã qua bao ngày đông lạnh
Há thèm bày chuyện can qua


Dẫu gì... thì mùa cũng tàn
Chim đã sang bờ thương mến
Ngựa phi ngàn dặm quan san
Thuyền xưa đâu còn nhớ bến


Thôi đành tìm trong mộng mị
Vờ như không có ngày xưa
Thôi về nghe mùi hương thị
Mà mơ quả ngọt trái mùa...


Trong lời bạt dành cho Lụy Tình nhà văn Đoàn Thạch Biền viết..."Nhà thơ Đỗ Trung Quân đã viết trong bài thơ Khúc mưa: Kỷ niệm như rêu / Giẫm vào anh trượt ngã / Tình xưa xa lắm rồi... Đinh Lê Vũ cũng đã "ngã” trong vùng kỷ niệm xanh như rêu đó một thời gian dài. Bây giờ anh đứng dậy và mạnh dạn bước ra khỏi vùng kỷ niệm êm ái đó. Dù trên môi anh không còn nở nụ cười duyên dáng quen thuộc mà chỉ là "một tiếng cười khan", tôi vẫn chúc mừng anh vì đó là nụ cười mới của một nhà văn..”


Tôi thì chừng như không tin Vũ đã “bước ra khỏi vùng kỉ niệm xanh như rêu đó” . Phố cổ Hội An và thành phố Đà Nẵng nơi Vũ có thời gian làm việc dài nhất dường như luôn luôn là một nếp gấp trong trí nhớ Vũ dù có đi xa đến đâu . Ngay trong Lụy Tình ..vẫn cứ là một nơi chốn ,một sự trở về.


Lụy Tình là tập truyện ngắn thứ năm , thứ sáu gì đó của Vũ đã được in nhưng với tôi nó là tập truyện ngắn đầu tiên dù trong đó có một vài câu chuyện tôi đã được đọc trong blog Vũ ..

Nó là những câu chuyện tình có chớm yêu , có rạn vỡ , những câu chuyện tình hiền lành với những nhân vật cũng hiền lành ,đến cả yêu và không yêu nữa cũng thật hiền lành …và luôn luôn được Vũ kể với giọng gần như bình thản , cứ như gặp gỡ và chia xa là những chuyện quá quen đến độ ta không kịp biết mình đã được gì và đã mất gì .Chỉ khi đọc đến Lụy Tình … Câu chuyện được chọn làm tên gọi cho cả tập truyện …tôi bỗng gặp một Vũ khác : nồng nàn hơn , bạo dạn hơn, đắm đuối hơn và đàn ông hơn . Ở đây Vũ không chạm vào tình yêu nữa mà Vũ níu giữ nó , ở đây Vũ không e dè và cố tỏ ra bất cần với tình yêu nữa mà là ôm xiết nó . Tôi thích một người đàn ông như thế nên tôi thích Lụy Tình nhất trong toàn tập truyện .


Chỉ có điều tôi vẫn không thích cái title của câu chuyện . Tôi không thích chữ “lụy” _ đơn giản vì nó là tình yêu _ nó “cho” như không biết là cho chứ không phải là “lụy” . Nhưng đó là việc của tôi còn Lụy Tình vẫn là của Vũ .
Đoàn Thạch Biền viết lời bạt cho tập truyện với danh nghĩa là một nhà văn , một người bạn lớn đối với một người viết trẻ mà anh đã từng động viên , giúp đỡ khi Vũ mới chập chững nghiệp viết . Còn tôi … đơn giản vì tình cảm quý mến Vũ … đơn giản là của người bạn cũng lớn mà lớn tuổi là chính viết cho một người bạn nhỏ tuổi hơn … và đơn giản là tôi viết những điều tôi cảm thấy về Vũ nhiều hơn là tôi đã hiểu hết Vũ.


Nên , Vũ nhỉ , kể cả khi chị em mình chưa hiểu hết về nhau, chị vẫn tin cuộc tao ngộ giữa chị và Vũ là một hạnh duyên . Chị vẫn tin rằng cái thế giới tâm hồn là cái thế giới phức tạp nhất nhưng lại an toàn nhất …một khi ta thật sự gặp nhau . Vũ có tin như thế ?