Ba mươi lăm năm trước ...Tôi là ai ?

Mỗi ngày , tôi thường dừng lại ngã tư để mua một tờ báo _ một thói quen _ dù rằng dạo sau này tôi thường lướt qua tờ báo một cách hời hợt , thậm chí ít khi có tin gì đọng lại lâu trong tôi . Thì cũng chỉ bằng đó những tin tức : thêm vài tin để buồn , vài tin để âu lo, vài tin để thất vọng , vài tin để ngậm ngùi, vài tin để đau lòng … vài tin để cười mà chưa chắc đã vui . Có hôm người chủ sạp báo hỏi tôi : “Cô lấy báo gì cô ?” Tôi hờ hững trả lời : “Chị đưa đại một tờ …miễn có chữ là được” … rồi cả tôi và chị ta cùng cười _ cười chưa chắc đã vui. Trưa nay , tôi đọc lại tờ báo hôm qua _ một thứ ít được lặp lại với tôi_ Đó là một cảm giác lâu lắm mới bắt gặp . Vẫn cái cảm giác của ngày hôm qua trở lại , cái cảm giác bị nghẹn , một cảm giác khó diễn tả , đôi lúc tôi phải buông tờ báo xuống , thở chậm lại để làm chủ cảm xúc của mình . Bài báo : “HOÀNG SA – TƯỜNG TRÌNH 35 NĂM SAU : 30 phút và 35 năm” làm tôi cứ tự hỏi mình : Ba mươi lăm năm trước tôi là ai ???  Như một cuốn phim chiếu chậm , bài tường trình lướt qua máu , qua căm phẫn , qua sự sống , qua cái chết, qua nỗi đau để đến gần tôi đến thế . Ba mươi lăm năm trước , đất nước tôi chìm trong cuộc bể dâu .Tôi _ một thiếu nữ thị thành _ chỉ đủ nao lòng bởi những đau thương từ một nơi nào quá xa Saigon mà mỗi ngày được thấy, được nghe qua đài, qua báo …Hình ảnh của chiến tranh gần thế mà đôi lúc cũng xa đến thế . Chiến tranh là hình ảnh những ngôi trường nát nhừ , đẫm máu nhiều trẻ thơ vô tội , chiến tranh là tiếng gào của bà mẹ bên xác con, chiến tranh là hình ảnh đứa trẻ ôm bầu sữa bà mẹ trẻ chỉ còn là cái xác, chiến tranh là một chỗ ngồi bị khuyết khi một buổi sớm đến trường hay tin một người bạn bắt đầu cuộc đời lửa đạn , chiến tranh là tiếng thở dài của cha , tiếng khóc thầm của mẹ khi lo lắng cho thằng em trai nơi súng đạn vô tình. Ba mươi lăm năm trước , tôi không quan tâm nhiều đến những điều xa hơn bước chân của mình từ nhà đến lớp . Ba mươi lăm năm trước … tôi căm thù giặc phương Bắc qua các bài lịch sử thầy giảng _ một sự căm thù hồn nhiên như đứa trẻ bị một tên du thủ du thực cướp trên tay một vật quý giá _ Khi tôi hai mươi “yêu nước” chỉ là một khái niệm mơ hồ nhưng bây giờ tôi biết nó là một điều có thật. Khi tôi hai mươi , tôi không hề biết về một cuộc hải chiến khốc liệt chỉ diễn ra trong vòng 30 phút mà âm vang dội lại lòng tôi 35 năm sau . Lịch sử  luôn công bằng _ bởi lịch sử không của riêng ai , nó là của cả một dân tộc _ Lịch sử mang hào khí của nhiều cá nhân trong hào khí của cả dân tộc _ Lịch sử luôn có lời phán xét cuối cùng . Tôi cũng đang tự phán xét lại mình bằng câu tự hỏi : Ba mươi lăm năm trước tôi là ai ? _ một kẻ vô tình , một người hời hợt , một thứ hẹp hòi phố thị ???? Ừ thì thế, khi hai mươi, tôi không hề biết có một cuộc hải chiến khốc liệt diễn ra chỉ trong vòng 30 phút mà âm vang dội lại lòng tôi 35 năm sau . Chỉ là không hề biết khi đã hai mươi tuổi …quả là cũng phải tự hỏi lại mình. Lịch sử phán xét cả tôi _ một thiếu nữ thị thành của ba mươi lăm năm về trước … thì chắc chắn lịch sử đã và sẽ tiếp tục phán xét nhiều người đã vô tình hay cố tình làm lịch sử nhói đau. Tôi là người không thích bàn đến những điều “quá lớn” bởi tôi không đủ sức . Tôi cũng không phải là người thường hô hào hay giơ tay đả đảo bởi tôi không đủ hiểu  Tôi thích nói theo kiểu của mình …Tôi thích bày tỏ cái mình nghĩ , mình cảm bằng cách tôi vẫn thường nghĩ , thường  nói . Ba mươi lăm năm trước những chuyện với tôi tưởng chừng nặng như đá đeo thì giờ bỗng nhẹ tênh đến lạ . Ba mươi lăm năm sau …những chuyện tưởng chừng nhẹ tênh ngày nào bỗng trở nặng như đá đeo . Tôi sẽ tiếp tục tự hỏi mình ,có lẽ nhiều câu hỏi nữa … Cảm nhận khi đọc bài "Hoàng Sa -tường trình 35 năm sau _ 30 phút và 35 năm" -Báo Tuổi Trẻ ngày  14.9.2009