Ngõ bình yên...

Tháng giêng sao mà xanh . Tôi bắt đầu tháng giêng bằng sự bình yên …bình yên từ khoảng không gian im ắng của con ngõ nhỏ trong đêm giao thừa, bình yên từ chậu cúc vàng hứng sương đêm từ cái ban-công nhỏ, bình yên từ vì sao bé tí xa tít trời đêm . Tháng giêng khởi đi từ sự bình yên …nên tháng giêng tự dưng mà dễ thương đến thế ! Tôi bỏ thông lệ mình giữ gần 20 năm …không dạo quanh những con đường, những ngõ ngách trong chiều cuối năm ….Đợi giao thừa, tôi đứng nhìn con ngõ nhỏ. Giàn hoa giấy trước nhà tím ngan ngát, ngôi nhà hàng xóm quanh năm vắng chủ nằm trong khoảng sân lổ chổ nền xi-măng mốc thếch bỗng trở nên cô đơn đến tội nghiệp, hình như mùa xuân bỏ quên nhiều cuộc đời hay vẫn có nhiều cuộc đời chưa biết xuân về… ! Trong cái mênh mang của đêm cuối năm, tự dưng yêu quá con ngõ thân quen mà tôi luôn dành thời gian muộn nhất trong ngày để đứng đón ngọn gió đêm, để nhìn những vì sao li ti như những dấu chấm lấp lánh. Con ngõ tất bật những ngày nắng ngày mưa, hiền lành những đêm im ắng những tối mưa dầm … Con ngõ của những ngày lòng bất an chật chội, con ngõ của những đêm thênh thang cả gió , cả trời, cả bóng đêm và cả tôi… Người ta thường lướt qua những con ngõ như một thói quen, người ta thường gửi cả gánh nhọc nhằn lẫn nôn nao háo hức trong tiếng rít của những vòng bánh xe hay những bước chân gõ tiếng lòng mình, tiếng đời mình trên những con ngõ nhưng ít khi nào người ta biết đời ngõ cũng thật buồn, buồn vì cả cái đa mang của thân phận và cái vô tình của con người … nhưng ít khi nào người ta nhận ra ngõ luôn bao dung ngay cả với những bội bạc của những bước chân đi qua không ngoảnh lại . Tháng giêng, tôi nhận ra sự bình yên ngay từ con ngõ … Ngõ nhà tôi...ngõ lòng tôi...ngõ bình yên ! Ngõ vắng .. Ánh đèn xe qua ngõ . Ngôi nhà quanh năm vắng chủ ...