Dịu dàng Tây Nguyên...

Chúng tôi đến Pleiku đúng bảy giờ sáng sau mười hai tiếng váng vất giấc ngủ chập chờn trên chặng đường dài âm âm bóng đêm với tiếng cựa mình, tiếng mớ ngủ, tiếng thở khẽ và cả tiếng ngáp mệt mỏi trên chiếc xe to kềnh. Xe băng qua những làng xóm, thị trấn, những rừng cao su bạt ngàn, những ánh đèn vàng buồn buồn của những ngôi nhà ven đường, băng qua cả những cơn mưa nhỏ hồi buông hồi tạnh mà tôi chỉ biết được qua cái gạt nước cứ vẫy liên hồi trên cái kiếng xe lấp lóa ánh đèn.

Chúng tôi quyết định rời Pleiku ngay ở bến để lên Kontum trước khi trở lại đây để về Saigon. Lâu lắm rồi tôi mới thấy lại cảnh bị nhồi nhét trong một chiếc xe bé tí. Pleiku cách Kontum khoảng 50 km, tôi không thể nhìn thấy gì ở hai bên đường bởi bị lọt thỏm, che khuất trong chiếc ghế nhỏ bên cạnh một anh thanh niên cứ ngủ gà ngủ gật …


Xe thả chúng tôi bên kia cầu Đakbla , một khu gần trung tâm thị trấn Kontum khi nhỏ Liên bảo chú lơ trẻ tuổi chỉ cho khách sạn Đông Dương mà nó tìm thấy trên mạng. Kontum nhỏ bé cho tôi cảm giác bình yên ngay khi bước xuống xe khác hẳn một Pleiku có phần ồn ào , xô bồ và nhếch nhác mà tôi thoáng nhận ra. Khách sạn lớn mà ít khách, chỉ đặt là nhận phòng ngay không phải đợi. Tôi và Liên lên phòng rửa mặt và chuẩn bị rời khách sạn, nhỏ Liên không quên lấy thêm cái bản đồ trên mặt quầy khách sạn với nụ cười hóm hỉnh : “cho chắc ăn!”.


Trên vỉa hè bên kia đường trước khách sạn, những chiếc ghế be bé nằm dưới những chiếc dù đủ màu làm thành một nét đáng yêu của café phố núi Kontum. Dòng sông Đakbla hiền lành lặng lờ trôi giữa màu xanh của cỏ cây và màu vàng nắng của cái bờ kè . Xa xa là một phần của dãy Trường Sơn thấp thoáng trong bảng lảng mây trời trắng xóa. Chúng tôi ghé café Chuông Gió ăn sáng, ẩm thực ở Tây Nguyên chẳng có gì đặc biệt , ngay cả món bánh mì ốp-la cũng dở òm chỉ café là rất tuyệt.

Chúng tôi hỏi thăm đường và đi bộ từ Bạch Đằng đến Nguyễn Huệ để thăm ngôi giáo đường trăm tuổi. Nhà thờ tuyệt đẹp sừng sững màu nâu của gỗ giữa một khuôn viên rộng xanh bóng cây, tháp chuông cao vút sừng sững giữa màu nắng cuối hè. Nhà thờ được xây dựng theo kiến trúc Châu Âu pha trộn kiểu nhà sàn của người Bana. Trong cung thánh, những hoa văn Tây Nguyên trạm trổ khéo léo đến ngạc nhiên. Có một đôi thanh niên đang chụp ảnh cưới …màu áo trắng của cô dâu loang loáng giữa ánh sáng hiếm hoi bên trong thánh đường và ánh sáng lọt qua những chiếc cửa đóng kín…







Rời Nhà thờ Gỗ chúng tôi đi xe thồ qua những đường phố khá sạch sẽ, hiền lành của Kontum để đến cầu treo và nhà rông Konklor. Chiếc cầu treo dài gần 300m nối đôi bờ sông Đakbla , bên kia cầu là làng dân tộc Bana Konklor. Bác xe thồ kể nhà Rông trước mặt chúng tôi là nhà Rông vừa xây dựng lại thay cho cái nhà rông cũ bị đám thanh niên nghịch phá đốt cháy. Nhà rông nằm trên một khu đất được coi là vùng đất linh thiêng của dân làng với rừng cây hàng trăm tuổi. Trong khu đất rộng một cây sung to sừng sững như thách đố mưa nắng của núi rừng…


Chúng tôi trở về khách sạn với thỏa thuận cùng hai bác xe thồ dễ thương sáng mai lên Măng-đen. Buổi chiều ở Kontum buồn còn hơn buổi sáng, café Bờ Kè vắng hoe, tôi và Liên ngồi ở café Ngọc Linh cạnh khách sạn sau bữa cơm không ngon miệng nhìn bóng chiều buông dần xuống mặt sông, nhìn vạt nắng nhạt trên chiếc cầu Đakbla, xa xa, dãy Trường Sơn thẫm lại trong cái thứ tàn phai của buổi chiều phố núi.


Buổi sáng, Kontum thức dậy muộn, 6 giờ sáng mà đường phố vắng hoe. Mặt trời lấp lóa sau tầng cao của một ngôi nhà, nhả cái thứ ánh sáng huyền ảo xuống phố núi, đẹp đến ngẩn ngơ. Ngồi trong khu nhà hàng của khách sạn Đông Dương, ta có thể nhìn thấy toàn cảnh dòng sông Đakbla tuyệt vời trước mặt, dòng sông lờ lững trôi về hướng Tây nghịch ngợm trêu chọc ánh mặt trời phương Đông đang cố ngoi mình lên khỏi đám nhà cao tầng ngạo nghễ. Nhà hàng đãi một bữa ăn sáng bằng tiệc buffet thịnh soạn, tôi nhấp ngụm café đầu ngày bâng quơ nhìn tán cây xanh nghiêng xuống quán café bên cạnh khách sạn qua khung cửa kiếng.


Ấn tượng nhất chuyến về Tây Nguyên với tôi là con đường lên Măng- đen. Măng-đen là tiếng dân tộc Bana chỉ “một vùng đất rộng lớn” cách thị xã Kontum gần 60km. Xe chở chúng tôi trên Quốc lộ 24 đi qua thị trấn Kon Rẫy đến thị trấn Kon Plong để vào Măng-đen . Con đường đẹp như một dải lụa mềm uốn lượn giữa đại ngàn, một con đường quanh co, hiểm trở lướt qua những rừng cây bạt ngàn, qua ruộng ngô, đồi sắn, qua những thị trấn mới mẻ hoặc các buôn làng của người dân tộc Bana. Ngày chủ nhật, những người Bana đi lễ về dọc hai bên đường, những chiếc quần jean, áo pull lẫn với những bộ váy áo dân tộc đặc thù, vài mái tóc nhuộm vàng giống những thanh niên người Kinh duy chỉ có làn da và đôi mắt mở to bí ẩn là không thể lẫn vào đâu được, một vài thanh niên trẻ phóng xe bạt mạng xuống những con dốc đổ dài làm bác xe thồ le lưỡi nép sát vào vệ đường.

Đến thị trấn Kon Plong phải leo thêm 12 km đường đèo uốn lượn nữa mới đến Măng-đen. Ở độ cao 1100m so với mặt nước biển, Măng-đen nhiều thông, cảnh nên thơ và khí hậu lạnh như Đà Lạt. Nhiều ngôi biệt thự đẹp nằm ẩn sau rừng thông xanh . Dọc hai bên đường lên Măng-đen những vạt cúc dại nở trắng, xinh xẻo cứ lung liêng trong cái lạnh và những giọt nắng hiếm hoi. Chúng tôi lên Đồi Đức Mẹ ngắm những cánh rừng phía sau đồi, ngắm những chiếc ghế đá vắng tanh, ngắm vô số những lời tạ ơn và hoa đặt dưới chân tượng Mẹ Măng-đen hiền lành, cam chịu. Nhìn khuôn mặt hiền lành của tượng Đức Mẹ tôi chạnh nghĩ :có đức tin người ta có trong lành tử tế hơn không mà sao cuộc đời vẫn còn vô số những điều trái khoáy, đau lòng ?


Chúng tôi rời Măng-đen lúc gần mười giờ sáng mà hình như vẫn chưa thấy nắng. Không có thời gian nên chúng tôi không thăm được khu du lịch sinh thái Măng-đen mà chỉ gởi lại một lời hẹn. Theo con đường xanh chúng tôi ghé qua ngôi giáo đường thuộc xứ đạo Kon Xơmluh của người Bana và vào thăm nhà thờ theo hướng dẫn của ông cha xứ hiền lành. Về khách sạn ..chúng tôi giã từ Kontum để trở lại Pleiku.

Chúng tôi ở Pleiku hơn một ngày. Hơn một ngày với không chút ấn tượng về cái thành phố tuyệt vời trong một bài hát phổ thơ, thỉnh thoảng Liên lại nhắc Kontum với chút tiếc nuối vu vơ . Người ta bảo đến Pleiku phải thưởng thức món phở khô mà phở khô ở đây thật ra còn thua nhiều nơi bán phở khô ở Saigon. Cách nhau không xa mà hai thành phố Tây Nguyên khác nhau đến lạ, Kontum yên ắng, hiền lành bao nhiêu thì Pleiku lại ồn ào, bề bộn, nhếch nhác bấy nhiêu. Buổi chiều chúng tôi đi quanh vài con phố, chẳng thấy “buổi chiều quanh năm mùa đông”, chẳng thấy “phố núi đầy sương và cây xanh trời thấp thật gần” cũng chẳng thấy một “em Pleiku má đỏ môi hồng” nào để nôn nao cái dạ. Nhỏ Liên cười bảo : “Em biết tại sao ông Vũ Hữu Định đi dăm phút đã về chốn cũ rồi cô, có cái gì để ngắm nhìn đâu mà không về chốn cũ cho rồi” …

Café quán ở các thành phố Tây Nguyên cứ nhàn nhạt chẳng có phong cách nào rõ rệt. Hỏi thăm café Dinh Điền xưa nhiều người trẻ trố mắt ngạc nhiên, chỉ những người lớn tuổi mới biết, bác xe ôm có mái tóc hoa râm bảo: “ông chủ quán café Dinh Điền vẫn còn sống nhưng café Dinh Điền thì chết lâu rồi cô ơi!” . Chúng tôi ghé café Ana theo giới thiệu của một trang du lịch trên mạng ngắm ngày lướt qua khung cửa kiếng ngoài kia. Buổi tối, phố núi chỉ hơi se lạnh ….

Sáng hôm sau chúng tôi dậy sớm để đi thăm Biển Hồ Tơ-nưng cách thành phố Pleiku 8 km về hướng Bắc. Con đường vào Biển Hồ đẹp như tranh vẽ , hai bên đường là rừng thông xanh biếc. Tôi là du khách duy nhất vào Biển Hồ vào giờ ấy. Nhỏ Liên còn chờ ông xe thồ làm việc với Công An ở phố vì vi phạm luật giao thông. Hồ rộng mênh mông và đẹp đến ngây ngất. Đứng trên tòa nhà cao nhất khu Biển Hồ tôi lặng lẽ ngắm vạt nắng đầu ngày thả mình trên đám cỏ cây bên kia hồ mà nghe cái tĩnh lặng của mặt hồ tràn vào lòng mình một sự bình yên rất lạ … Mặt trời ló lên khỏi dãy núi đồi giữa đám mây trắng xóa đẹp đến sững sờ, ánh nắng bắt đầu lan nhanh trên mặt hồ lấp lóa như dát vàng…xa xa một chiếc thuyền câu bé tẻo teo dịu dàng nép sau một lùm cây biêng biếc. Hồ Tơ-nưng cứ như một nơi chốn tách biệt, không thuộc về một thành phố Pleiku hối hả ngoài kia… Chúng tôi rời Biển Hồ giữa trưa về khách sạn để chuẩn bị cho chuyến xe cuối ngày trở lại Saigon.

Chuyến xe lại băng màn đêm bỏ lại phía sau tôi một Tây Nguyên lãng đãng những ngày rong chơi. Ngay khi nhìn thấy ngọn đèn xanh đỏ ở thành phố thân thuộc này , tôi đã lại mơ những chuyến đi . Đó là những giấc mơ phiêu lãng lung linh nhưng con đường ngút mắt…


.KS Indochine ( Đông Dương) buổi tối

.


Con sông Đakbla nhìn từ KS
.

Cầu Đakbla

.


Sông Đakbla

.


Nhà thờ Phương Hòa rất xa nhìn từ KS Đông Dương

.

Mặt trời lên ở Kontum





Nhà thờ Gỗ ở Kontum

.


Cầu treo Kon Klor.


Nhà rông.

Đường vào Măng-đen.


..


Những ngôi nhà sau rừng thông xanh


.Nhà đón khách đến viếng Mẹ Măng-đen.

Trên đồi Đức Mẹ nhìn xuống con đường đất đỏ.

Những con đường vào Biển Hồ _ Pleiku.


.


.Biển Hồ Tơ-nưng Pleiku sáng sớm.


.


Mặt trời lên ở Biển Hồ _Pleiku.


...


Biển Hồ khi trời sáng..



.

Chiếc thuyền câu bé tẹo ven hồ

.


Đường Hoàng Hoa Thám _Pleiku giữa trưa.

Tôi ở nhà rông Kon Klor



Hoa cúc dại ven đường