em vẫn muốn viết thơ tình
giữa những ngày có bão
giữa những ngày vài hàng tin trên báo
làm mình lặng im
tình yêu cũng có lúc lặng im
niềm vui cũng có lúc lặng im
và hạnh phúc đôi lần không réo rắt
và nỗi nhớ đôi lần im bặt
chờ giông .
tình yêu đôi lúc giấu mặn nồng
như ta nhớ đớn đau ….mà không nói
như ta yêu mềm lòng …. mà rất vội
cất vào tim như sợ có ai nhìn
như sáng ngật ngừ giấc ngủ
bỗng nhận tin:
“anh nhớ em dù trời đang bão”
ừ nhỉ ! tình yêu cứ luôn thơm thảo
tình yêu sợ gì bão giông ???
nhưng tình yêu đôi lúc
… mênh mông
giữa cơn gào của bão
em cất nỗi nhớ anh vào trong vạt áo
đường mưa bay
em giấu tình yêu của anh vào đôi tay
đủ ấm ngày mưa gió
hãy chỉ nói yêu em rất nhỏ
đủ bão giông giật mình
đủ nắng vàng lúng liếng gọi bình minh
tình yêu… làm tan cơn bão
Khi ta yêu nhau
mưa bỗng hiền đến thế
Những giọt mỏng hát tình ca thật khẽ
bài tình yêu
Thời gian như giữ lại nhiều điều
Hoàng hôn không còn là cùng tận
Khi ta yêu nhau
nỗi buồn bỗng dưng may mắn
Nhận lời tỏ tình của niềm vui
Tình yêu lướt qua ngậm ngùi
Tình yêu ôm vai hạnh phúc
Tình yêu bỗng vàng hoa cúc
Mùa thu bỗng rực rỡ xuân
Khi ta yêu nhau
Chân níu lấy nhịp chân
Năm ngón bỗng nhớ nhung năm ngón
Nụ hôn vội làm trái tim bận rôn
Ta yêu nhau trời đất cũng trong ngần
Ta yêu nhau mây gió hóa tình nhân …
Buổi tối , Liên nhắn tôi : Café cô ơi …Cơn mưa bắt đầu khi tôi và Liên đi được nửa đường và cơn mưa to hơn suốt thời gian ngồi trong quán … Tôi nhìn những hạt mưa rơi trên mặt hồ …Người ca sĩ hát những bài hát về mưa và mùa thu , những bài hát buôn … thật buồn ..buồn như khi người ta phát hiện mình đi chậm hơn những giấc mơ .
Tôi chạm tay vào tiếng hát , tôi chạm tay vào mùa thu … Tiếng hát vỡ, mùa thu vỡ …tất cả nhòe trong một tứ thơ tôi bất chợt bắt gặp trong một cái nhìn chùng như một niềm tuyệt vọng .
Trời lạnh buốt vai suốt con đường về … Mùa thu đâu chỉ có heo may…
Em chạm vào mùa thu
Mùa thu mong manh đến thế
Thu không đợi …vì anh đến trễ
Và em … cũng không
Em không chờ
Vì sắc nắng phai hồng
Vì thu biếc cũng rưng rưng đông gọi
Vì thời gian _ tiếng thở dài đau nhói
Ta lỡ chậm đời nhau
Thu không chờ , em cũng chẳng chờ lâu
Thu phai vàng
Em phai nhan sắc
Tình ta phai cung bậc
Lòng ta phai nhớ thương
Chẳng phải sắc thu làm lòng bỗng dưng buồn
Mà bởi lòng buồn nên sắc thu phai nhạt
Chẳng phải thu vội mà vì ta ngơ ngác
Sao giữ kịp đời nhau ?
Rồi mùa cũng qua mau
Rồi tình phai mấy thuở
Rồi tan tác những vần thương nhớ
Mịt mờ dấu xưa
Em chạm vào mùa thu
Mùa thu mong manh đến thế
Anh đến trễ …mùa thu qua rất nhẹ
Chỉ heo may ..sao bỗng lạnh vai mềm ???
Mỗi ngày , tôi thường dừng lại ngã tư để mua một tờ báo _ một thói quen _ dù rằng dạo sau này tôi thường lướt qua tờ báo một cách hời hợt , thậm chí ít khi có tin gì đọng lại lâu trong tôi . Thì cũng chỉ bằng đó những tin tức : thêm vài tin để buồn , vài tin để âu lo, vài tin để thất vọng , vài tin để ngậm ngùi, vài tin để đau lòng … vài tin để cười mà chưa chắc đã vui . Có hôm người chủ sạp báo hỏi tôi : “Cô lấy báo gì cô ?” Tôi hờ hững trả lời : “Chị đưa đại một tờ …miễn có chữ là được” … rồi cả tôi và chị ta cùng cười _ cười chưa chắc đã vui.
Trưa nay , tôi đọc lại tờ báo hôm qua _ một thứ ít được lặp lại với tôi_ Đó là một cảm giác lâu lắm mới bắt gặp . Vẫn cái cảm giác của ngày hôm qua trở lại , cái cảm giác bị nghẹn , một cảm giác khó diễn tả , đôi lúc tôi phải buông tờ báo xuống , thở chậm lại để làm chủ cảm xúc của mình . Bài báo : “HOÀNG SA – TƯỜNG TRÌNH 35 NĂM SAU : 30 phút và 35 năm” làm tôi cứ tự hỏi mình : Ba mươi lăm năm trước tôi là ai ??? Như một cuốn phim chiếu chậm , bài tường trình lướt qua máu , qua căm phẫn , qua sự sống , qua cái chết, qua nỗi đau để đến gần tôi đến thế .
Ba mươi lăm năm trước , đất nước tôi chìm trong cuộc bể dâu .Tôi _ một thiếu nữ thị thành _ chỉ đủ nao lòng bởi những đau thương từ một nơi nào quá xa Saigon mà mỗi ngày được thấy, được nghe qua đài, qua báo …Hình ảnh của chiến tranh gần thế mà đôi lúc cũng xa đến thế . Chiến tranh là hình ảnh những ngôi trường nát nhừ , đẫm máu nhiều trẻ thơ vô tội , chiến tranh là tiếng gào của bà mẹ bên xác con, chiến tranh là hình ảnh đứa trẻ ôm bầu sữa bà mẹ trẻ chỉ còn là cái xác, chiến tranh là một chỗ ngồi bị khuyết khi một buổi sớm đến trường hay tin một người bạn bắt đầu cuộc đời lửa đạn , chiến tranh là tiếng thở dài của cha , tiếng khóc thầm của mẹ khi lo lắng cho thằng em trai nơi súng đạn vô tình.
Ba mươi lăm năm trước , tôi không quan tâm nhiều đến những điều xa hơn bước chân của mình từ nhà đến lớp . Ba mươi lăm năm trước … tôi căm thù giặc phương Bắc qua các bài lịch sử thầy giảng _ một sự căm thù hồn nhiên như đứa trẻ bị một tên du thủ du thực cướp trên tay một vật quý giá _ Khi tôi hai mươi “yêu nước” chỉ là một khái niệm mơ hồ nhưng bây giờ tôi biết nó là một điều có thật. Khi tôi hai mươi , tôi không hề biết về một cuộc hải chiến khốc liệt chỉ diễn ra trong vòng 30 phút mà âm vang dội lại lòng tôi 35 năm sau .
Lịch sử luôn công bằng _ bởi lịch sử không của riêng ai , nó là của cả một dân tộc _ Lịch sử mang hào khí của nhiều cá nhân trong hào khí của cả dân tộc _ Lịch sử luôn có lời phán xét cuối cùng . Tôi cũng đang tự phán xét lại mình bằng câu tự hỏi : Ba mươi lăm năm trước tôi là ai ? _ một kẻ vô tình , một người hời hợt , một thứ hẹp hòi phố thị ????
Ừ thì thế, khi hai mươi, tôi không hề biết có một cuộc hải chiến khốc liệt diễn ra chỉ trong vòng 30 phút mà âm vang dội lại lòng tôi 35 năm sau . Chỉ là không hề biết khi đã hai mươi tuổi …quả là cũng phải tự hỏi lại mình. Lịch sử phán xét cả tôi _ một thiếu nữ thị thành của ba mươi lăm năm về trước … thì chắc chắn lịch sử đã và sẽ tiếp tục phán xét nhiều người đã vô tình hay cố tình làm lịch sử nhói đau.
Tôi là người không thích bàn đến những điều “quá lớn” bởi tôi không đủ sức . Tôi cũng không phải là người thường hô hào hay giơ tay đả đảo bởi tôi không đủ hiểu Tôi thích nói theo kiểu của mình …Tôi thích bày tỏ cái mình nghĩ , mình cảm bằng cách tôi vẫn thường nghĩ , thường nói .
Ba mươi lăm năm trước những chuyện với tôi tưởng chừng nặng như đá đeo thì giờ bỗng nhẹ tênh đến lạ . Ba mươi lăm năm sau …những chuyện tưởng chừng nhẹ tênh ngày nào bỗng trở nặng như đá đeo . Tôi sẽ tiếp tục tự hỏi mình ,có lẽ nhiều câu hỏi nữa …
Cảm nhận khi đọc bài "Hoàng Sa -tường trình 35 năm sau _ 30 phút và 35 năm" -Báo Tuổi Trẻ ngày 14.9.2009
Saigon chiều nay thật nhiều gió … Tôi không gọi : “gió ơi gió ơi bay lên … để bụi đường cay lòng mắt …” thế mà bụi đường vẫn làm cay mắt thật . Suốt quãng đường từ nhà đến nơi hẹn , tôi cứ vu vơ nghĩ nhiều chuyện _ vẫn cái tật hay nghĩ lung tung khi đi trên đường _ những chuyện vui buồn mỗi ngày thì nhiều ,những mất mát thì cũng không ít, có những mất mát chỉ làm mình nuối tiếc , có những mất mát làm mình đau lòng ….và mất mát nào thì cũng không thể nào lấy lại được , nghiệm ra một điều : hạt cát nhỏ thế vẫn đủ để “làm cay lòng mắt” nên đôi khi chỉ một phút vô tình , chỉ vì những điều nhỏ nhoi, không đáng ta lại làm mất đi nhiều điều ta đã từng gìn giữ nâng niu …Có cảm giác vừa đánh mất một cái gì thân thuộc lắm .
Lâu lắm chúng tôi không đến Hoa Sứ . Một không gian vẫn thật quen .Một không gian không có mùi hoa . Một không gian gần và gợi lại nhiều điều , nhiều người trong đó có những điều , những người có khi đã trở thành dĩ vãng . Thật lòng tôi cứ thấy lòng buồn khi nói chuyên với bạn bè về điều đó . Nỗi buồn dường như cũng chẳng ở lâu , chúng tôi lại cười , lại trêu chọc nhau , những người đã đi qua một quãng đường khá dài của cuộc đời dâu bể bỗng dưng như trẻ lại , bỗng dưng lại hồn nhiên cười , hồn nhiên nói …hồn nhiên yêu thương.
Cơn mưa đến ngay khi chúng tôi nhập tiệc và kéo dài cho đến lúc chúng tôi về vẫn chưa dứt . Hôm nay chỉ có một mình Khánh là người đặc biệt nhất trong đám phụ nữ lố nhố chúng tôi . Khánh thường chỉ cười _ cười rất hiền _ đôi lúc thêm vào vài câu vu vơ , kể cả lúc bị bắt làm người mãu chụp hình với quý bà vẫn chỉ lỏn lẻn cười .Tôi quý Khánh bởi những điều như thế .
Lâu lắm mới gặp Lặng Yen _ Lặng Yen mà uống tí vào là bỗng dễ thương vô cùng , nói cười như trẻ con . Chị Hà gầy đi chút xíu có lẽ vì cơn bệnh vài tuần trước . Ngọc Yến chậm rãi trong từng câu nói , chỉ khi Yến cười bật thành tiếng tôi bỗng thấy một Yến khác hơn :trẻ trung , cởi mở.. Khúc Thụy Du kiệm lời , chỉ nghe anh chị nói rồi cười ké . Ai cũng ly sóng sánh bia vàng chỉ có tôi là nước ngọt … đôi khi tôi cứ tự hỏi mình : gặp biết bao buồn đau cay đắng trong cuộc đời vẫn cười như trẻ thơ … sao có chút vị đắng của bia tập hoài không biết uống …, thấy bạn bè lúng liếng miệng cười đỏ hồng men say … mới thấy mình ngu hết biết !!!! ( hà hà …lâu lâu tự mắng mỏ mình cái ) . Bữa tiệc vắng MM vì nhỏ bận việc , tôi tin có mặt MM, niềm vui sẽ dâng lên một tí .Bạn bè tôi đấy , họ sánh vai tôi cùng bước ra từ một nơi không có âm thanh vang dội chỉ có tiếng thầm thì của chút lòng , chút lãng đãng của cơ duyên và nó trở thành một cái gì luôn làm minh nhơ nhớ nếu lâu không gặp .
Chúng tôi ra về khi vẫn còn cơn mưa nhỏ mà dai dẳng . Ai cũng bảo : “Gió mặc áo mưa vào đi !” ._ tôi là người luôn được dặn dò ân cần nhất mỗi lần chia tay , có lẽ bởi nhà tôi xa nhất , có lẽ bởi tôi về một mình . Tôi không thích mặc áo mưa … và bỗng dưng cũng thèm lội mưa đêm Saigon nên khoác cái áo khoác vào là tôi lên xe mặc lời trêu chọc, áy náy của bạn bè . Bây giờ thì ….. “ chỉ mình em bé nhỏ liêu xiêu lặn lội phố …” rồi đây.
Tôi đi giữa cơn mưa đêm Saigon _ một mình _ chỉ một chút là hơi lạnh bỗng thấm vào đôi bàn tay cầm lái . Mưa nhỏ , những con đường lấp loáng đèn vàng , tôi ngước nhìn hai hàng cây âm âm giữa cái bóng tối của đêm và cái màu xanh nhờ nhờ của lá . Nhìn ai cũng áo mưa , mình như con điên đi giữa phố . Về qua nhà Kim Anh ,nhìn vào thấy thấp thoáng cái bàn thờ của nó … bỗng nhói lòng _ Kim Anh là một mất mát luôn làm tôi nhói lòng mỗi khi nhớ tới .
Tôi đủ ướt và lạnh khi về đến nhà để lại nghe tiếng cằn nhằn của mẹ : "Lại lười mặc áo mưa !!!!".
Ngày lại qua......Một ngày mưa qua phố
LYên - chị Hà - Yến - gió - KT Du - Khánh Phụ nữ ta đều đẹp , chỉ có Khánh là rầu thấy ớn !
Saigon không có mùa thu , không có heo may và tôi _ người đi qua nhiều lần cái cảm giác “ lòng náo nức những kỉ niệm mơn man của buổi tựu trường” cũng chẳng còn cái cảm giác tinh khôi của ngày đầu năm học .
Tháng chín … nắng chừng như đi vắng , trời Saigon lúc nào cũng như rưng rức nước . Sáng nay , trời mưa nhỏ trước khi tôi rời khỏi nhà, tưởng sẽ lại băng mưa để đến trường ….. nhưng rồi mưa tạnh , trời không trong xanh và nắng nhàn nhạt buồn buồn .
Tôi bắt gặp cái sắc đỏ trong cái áo dài mới của mình ,cái sắc đỏ lấp loáng khắp nơi trong ngôi trường khang trang mà tôi vẫn còn cái cảm giác mới mẻ , phân vân. Một buổi lễ khai giảng hoành tráng được đặt hàng từ A đến Z với một công ty tổ chức chuyên nghiệp , với giàn nhân viên lễ tân cũng đỏ trong từng cm , khách đa số là những người có chức danh trong xã hội và là những người giàu có , chỉ thấy giàn xe bốn bánh là ngợp cả mắt, khó cả thở … Ngồi giữa cái sắc đỏ rực kiêu hãnh tôi bỗng rưng rưng nhớ một sắc xanh thân tình chưa đủ vợi trong lòng mình một nỗi quên ….
Nhớ màu xanh biêng biếc lấp loáng nắng của khoảng sân chơi rộng rợp bóng cây, nhớ cây bàng đẹp lá xanh , lá đỏ xòe tán rộng hứng gió trời , nhớ lũ học trò thân yêu với màu áo đồng phục xanh mát mắt trong veo trong từng cái nhìn , từng tiếng cười khúc khích , nhớ những dãy hành lang dài lúng liếng những chậu hoa cỏ đơn sơ , nhớ đồng nghiệp xưa người còn kẻ mất …..Một sắc xanh đơn sơ , gần gũi , quen thuộc với tôi hết một phần đời đủ vui , buồn , hạnh phúc , thương đau , hài lòng , thất vọng ….đủ để dù lòng có chật chội ngổn ngang vẫn cứ nao nao từng nỗi nhớ .
Tháng chín , ừ thì hết rồi cái thứ trong trẻo của tâm hồn giấy mới , hết rồi cái thứ lấp lánh trong cái nhìn tinh mơ , hết rồi những bước chân nao nức của ngày cuối thu đến lớp .
Tháng chín , ừ thì dù đỏ hay xanh , dù giàu hay nghèo, dù có cuộc đời nhọc nhằn hay hạnh phúc thì lũ trẻ luôn luôn là hình ảnh trong sáng đáng yêu nhất sẽ luôn đọng lại trong một đời nghề ngắn ngủi và một đời người dai dẳng những âu lo của tôi và nhiều người khác .
Tháng chìn …Saigon không có sắc thu… và tôi , giữa sắc rực hồng của ngày đầu năm học bỗng mềm lòng nhớ một sắc xanh xưa….
Tigress này
Chị mong rằng món quà nhỏ chị làm vội này đủ để em vui và đủ để em rưng rưng lòng trước khi rời xa nơi em đã có một tuổi thơ hồn nhiên và cả một thời con gái nhiều mơ ước .
Chị tin rằng trong bóng dáng hạnh phúc em vừa tìm thấy vẫn đâu đó những bâng khuâng . Chị tin rằng trong những nụ cười em vẫn cay cay khóe mắt . Chị tin rằng sắp trọn vẹn một tình yêu em vẫn ngoái đầu nhìn lại một nơi chốn thân quen như máu thịt .
Ngày mai , ngày mốt, em rời xa đất nước , rời xa Saigon .
Chị không gởi vào clip chị làm tặng nhỏ một câu hỏi mà là một lời thì thầm vì chị biết nhỏ sẽ nhớ , có thể nhỏ nhớ Saigon ngay lúc chưa kịp rời xa , phải không ? Saigon có nắng , có mưa có những vòm me xanh thả xuống con đường nhiều con mắt lá , có phố xá đông vui , có hạnh phúc , có nhọc nhằn , có nụ cười , có nước mắt .Saigon luôn là nỗi nhớ thương trong mỗi người đi xa ….
Thôi thì vẫy tay chào nhỏ . Hãy mang theo trong mớ hành trang của em nhiều kỷ niệm , một chút nhớ thương và tràn đầy hạnh phúc .Hãy mang theo bước chân em một chút nắng gió Saigon để mai sau nhớ Tigress nghe . Chúc em hạnh phúc , luôn luôn hạnh phúc
Ngày em đi , chị tin Saigon sẽ ngơ ngác nhìn theo….
Nhạc phẩm : Em còn nhớ hay em đã quên Nhạc sĩ : TCS
ca sĩ : Mỹ Linh Hình ảnh : Google và Tigress Trình bày : Gioheomay
Khác với những năm học trước , năm nay tôi không may cái áo dài mới nào để đón ngày khai trường .Tụi nhỏ đã tựu trường từ tháng tám , tháng chín chỉ còn có một ngày khai giảng cũ mèm .
Tháng tám gần qua , tháng chín bây giờ chừng như ngủ quên trong những trang vở đã mở ra từ tháng tám , tháng chín không nôn nao , tháng chín không rộn rã cái nhịp đập của trái tim non tơ sau những ngày nắng lửa … và nỗi đợi chờ được trở về nhìn lại khoảng sân trường xanh biếc tàn cây , nhìn lại cái bàn học chi chít những hàng chữ vu vơ hay lòng bỗng ngẩn ngơ khi thấy một chỗ ngồi vắng đi một cái nhìn quen thuộc .
Không như thời tôi đi học , luôn luôn ngày khai trường là một ngày tinh khôi .Buổi tối trước ngày khai giảng tôi cứ thích cầm chiếc áo lụa mềm, trắng ngát mẹ vừa may cho áp vào má , tôi cứ mở ra nhiều lần cái cặp thơm mùi da mới …và đêm chập chờn giấc ngủ với nhiều hình ảnh lung linh ….
Năm ngoái tôi có một bài viết về chiếc áo dài , chiếc áo có đôi tà mỏng mảnh luôn chấp chới trong trí nhớ của nhiều người đã qua thời áo lụa Tháng chín năm nay , tôi nhận hai cái áo vest nhà trường may cho … thầm nhớ chiếc áo dài của những ngày xưa cũ…… Xin gởi cho đôi cánh lụa mềm một chút nhớ thương …
Tôi luôn có cảm giác thời mình vừa lớn , Saigon hình như thưa thớt hơn và trong lành hơn với những hàng me xanh đến ngát cả lòng, Saigon vẫn cái nắng vàng trong trẻo nhưng không bỏng cháy, bằng chứng là thời ấy, chúng tôi không biết đến những cái khẩu trang che kín mặt như bây giờ.
Ngày ấy, Saigon đường phố rộng thênh ,ta dễ bắt gặp những mái tóc bay, những cái nón lá hiền lành ,xanh biếc cái nhìn và những nụ cười thiếu nữ. Có rất nhiều trang phục nhưng áo dài luôn là trang phục thường thấy ở những thiếu nữ Saigon thời ấy .Áo dài đi học , áo dài đi lễ, áo dài đi đám cưới, áo dài đi party, áo dài dạo phố .Những vạt áo bay khuất một góc phố ,trắng một con đường tan học … làm ngơ ngác không ít những ánh mắt nhìn theo.
Ngày ấy vào lớp đệ thất (lớp 6 ) chúng tôi đã phải mặc áo dài đi học Cái tuổi còn ham nhảy nhót chơi đùa , chưa biết làm dáng như các cô bé lớp sáu bây giờ , người suôn đuột như cái que kem , đứa nào đứa nấy mặc áo dài nhìn chắc buồn cười lắm nhưng chúng tôi thì không để ý đến điều ấy .Áo dài cũng nhảy dây , cũng chơi u , cũng ngồi bẹp xuống góc sân trường mà đánh đũa . Nhớ lần đầu mặc cái áo dài trắng đi học , hai vạt áo cứ làm tôi vướng víu khó chịu , tôi cứ vén vạt áo dài một tay ôm cặp, một tay khư khư nắm vạt áo . Lũ bạn tôi thì mặc áo dài đi lễ đã quen nên chúng cứ nhìn tôi cười ngặt ngẽo.
Chúng tôi lớn dần , cái áo dài cũng dần đẹp ra trong dáng dấp thiếu nữ Ngày ấy những cái áo dài có vạt nhỏ và ngắn luôn đi với quần sa-tanh đen bóng, ống rộng , chân mang guốc hoặc những đôi giày trắng . Buổi sáng , trời Saigon trong veo bởi những vạt áo trắng xuống đường .Biết bao bài hát mang mang hình ảnh hai vạt áo xinh xinh con gái . Áo dài theo tôi lên đại học .Tôi thích thú khi lần đầu được mẹ may cho một loạt áo dài nhiều màu để vào Đại học , những cái áo bằng tơ lụa màu hồng , màu vàng ,màu xanh nhàn nhạt , có cả cái áo lụa tím mà tôi thích nhất .Ngày ấy con gái Văn Khoa nổi tiếng đẹp và ăn mặc mod nhất trong các trường Đại học nhưng bao giờ áo dài cũng chiếm số đông trong mỗi buổi đến trường .
Sau 30.4, ngày trình diện thành đoàn để nhận công tác đầu tiên của thành phố sau ngày biến động , không ít đứa trong bọn tôi bị đánh giá là còn tác phong “tiểu tư sản” khi mặc áo dài đến trình diện – trong đó có cả tôi – sau lần ấy, không bao giờ tôi đến theo lời triệu tập của Ban đại diện sinh viên Văn khoa – tôi bỏ Văn Khoa với nỗi buồn không sao hiểu được .
Áo dài có một thời vắng bóng trên mọi góc phố ,trên mọi hoạt động kể cả các hoạt động văn hóa, truyền thống . Nó được xem như một hình ảnh xa xỉ , lạc điệu .Tôi gấp hết những chiếc áo dài cũ của mình cho vào tủ … không dám nhìn đến vì sợ mình sẽ khóc . Đến giai đoạn khó khăn nhất , những chiếc áo dài của tôi cùng nhiều thứ khác rời khỏi ngôi nhà chúng tôi …và không bao giờ còn có dịp nhìn lại .
Năm ngành giáo dục kêu gọi mặc áo dài đi dạy lại là những năm đồng lương giáo viên không đủ ăn, lấy đâu mua áo dài ? May trường tôi dạy cũng là ngôi trường có nguồn thu từ cantin trường cao nhất trong Quận lúc bấy giờ nên mỗi GV được tặng một bộ áo dài . Sau nhiều năm , lần đầu mặc lại cái áo dài, tôi nắm hai vạt áo rưng rưng nhớ con bé lớp sáu một thời đã xa….
Áo dài đã không còn xa lạ với những cô gái , những người phụ nữ hiện nay nhưng lại không là thứ trang phục được ưu tiên chọn trong mọi sinh hoạt của đời sống bây giờ. Thời buổi mà mọi cái đều được tính toán từng giờ từng phút, chừng như không hợp lắm với hình ảnh thướt tha , bay bổng của hai vạt áo bay .Ngay cả chúng tôi , mỗi tuần cũng chỉ mặc áo dài vào sáng thứ hai thế mà đôi khi có người còn than thở rằng vướng víu nóng bức .
..
Trời Saigon trắng hay áo trắng?
Đi học
..
Bầy chim áo trắng
Nụ cười nghiêng nắng
..
Áo tím
Dịu dàng áo lụa
Cô trò và mưa Saigon
........
Tung bay tà áo tung bay
..
Có phải em mang trong áo bay Hai phần gió thổi , một phần mây?
Tôi nhớ những bài thơ , bài nhạc làm say lòng thời mình vừa lớn :
Có phải em mang trên áo bay Hai phần gió thổi một phần mây Hay là em gói mây trong áo Rồi thở cho làn áo trắng bay (Nguyên sa)
Em tan trường về Đường mua nho nhỏ Ôm nghiêng tập vở Tóc dài tà áo vờn bay (Phạm Thiên Thư)
Hình ảnh chiếc áo dài là hình ảnh của một trong nhiều thứ đã cũ nhưng luôn luôn đẹp . Giữa bộn bề của cuộc sống , giữa tất bật của công việc hàng ngày , giữa cái mong manh của trí nhớ… một hôm nào bỗng mềm lòng khi thấy một vạt áo bay ….
Bống hơn tôi một tuổi , lớn xác gấp rưỡi tôi , cao hơn tôi một cái đầu và tôi quen Bống cũng muộn mằn hơn nhiều người bạn khác .
Nhớ có một lần bên Yume , Bống sang nhà gọi tôi “Gió ơi Gió à” ,nhìn cái ava dễ thương và cái nick nguoiphobien tôi nện ngay cho Bống một câu chào hố hàng “ Chào em !!!” , thế mà đến giờ Bống vẫn nhớ đấy . Lần đầu gặp Bống trong dịp ra Nha Trang tôi giật cả mình vì Bống chẳng nhỏ như tôi nghĩ , tôi thầm le lưỡi vì ngán . Nhưng chỉ thấy Bống cười , nói vài câu chuyện là tôi hết ngán ngay .
Đó là một con người với vẻ bên ngoài ồn ào nhưng lại có nhiều suy nghĩ sâu sắc đôi khi thú vị , đó là một khuôn mặt có đôi mắt lém lỉnh, lanh lợi nhưng nụ cười lại rất hiền hòa , đó là một giọng nói rổn rảng như lửa hạ nhưng lại dấu bên trong tấm lòng chân thật đến ngạc nhiên . Tôi chợt ngộ ra, có những người chỉ một lần gặp đã thấy như quen biết từ hồi nào xa lắm , đó là hạnh duyên _ tôi cám ơn cuộc hạnh duyên này.
Hai ngày ở Nha Trang , gần như các cuộc vui của chúng tôi đều không thể thiếu giọng cười và những lo toan của Bống . Bống nhanh nhẹn , tháo vát và “chịu chơi” đến dễ thương . Thi thoảng tôi lén nhìn Bống và cứ tự hỏi : Tại sao bằng ấy những bước đi trong cuộc đời , Bống vẫn còn giữ được một tâm hồn trẻ trung , một tấm lòng hào sảng đến thế ? . Tôi tin Bống đã gặp nhiều hạnh phúc trong cuộc đời mình và mong thế mãi nghen Bống .
Cám ơn thành phố biển Nha Trang những ngày tháng bảy cho tôi gặp và biết nhiêu người bạn thân tình _ trong đó có Bống . Cám ơn những bước chân Bống trên sàn tàu một đêm lênh đênh trên biển để lại những kỉ niệm tuyệt vời làm chúng tôi vẫn còn nở nụ cười mỗi lần có dịp nhắc , có dịp nghĩ tới. Cám ơn những ngày nắng lửa , đêm mưa dầm Bống lượn qua nhà tôi với một câu chúc nhỏ hay thả lại một món quà nghịch ngợm . Cám ơn Bống nhỏ _ người bạn bỗng dưng tôi thấy thương mến , thân tình …đến đôi khi chợt nhớ …Cám ơn Bống nghen Bống .
Ngày mai 30.8Bống thắp thêm cho mình một ngọn nến có nhiều vết khứa củadấu chân chim lướt qua số tuổi , tôi tin những dấu vết ấy chỉ làm Bống thêm tươi , thêm nồng nàn , thêm yêu cuộc đời và yêu mọi người , tôi tin đó là một ngọn nên đốt thêm cho nhiều ngọn nến lung linh nụ cười Bống đã có …
Tuần trước , tôi ngồi café với người bạn cũ lâu rồi mới gặp .
Sau một hồi nói chuyện trên trời dưới đất, nhắc nhớ những ngày còn đi học , bạn nhìn tôi cười : “Mình thấy D vẫn giữ được cách nhìn cuộc đời , nhìn mọi cái quanh mình y như hồi xưa” .Tôi cười hỏi lại : “Có nghĩa là không khôn lớn tí ti nào phải không ?” Bạn lắc đầu : “Không phải thế , nhưng mình có cảm giác D không thoát ra được cái bức tường rêu phong của chính mình y như hồi bọn mình còn đi học…hồi đó nói chuyện với D mình run muốn chết” Tôi phá lên cười nhìn bạn . Hơn ba mươi năm , bạn tôi giờ là người đàn ông bệ vệ , một vợ hai đứa con khôn lớn . Tôi tin bạn hạnh phúc .
Hồi ấy tôi và Thạch cùng học ở Văn Khoa , tôi học khoa Văn Minh Việt Nam Thạch học khoa Hán Văn , chúng tôi biết nhau một buổi trưa cùng ngồi ở hành lang ôn bài , sau này Thạch mới nói : “Tại mình thích cái áo dài tím của D nên hỏi chuyện làm quen” , tôi còn cười trêu Thạch : “Thích có cái áo dài thôi mà rước phiền phức vào người” rồi hai đứa cùng cười vang cả dãy hành lang buổi trưa lung linh nắng .
Thỉnh thoảng Thạch thường đón tôi trước cổng trường những chiều tan học. Khi thì hai đứa đạp xe loanh quanh những con đường đẹp của Saigon ngày ấy, không bao giờ tôi cho Thạch chở , luôn luôn chúng tôi đi bằng hai chiếc xe đạp song song . Thạch biết tôi thích nhìn bà thánh Teresa nằm trong khung tủ kính của nhà thờ dòng Kín ở đường Cường Để dù tôi không có đạo, nên thỉnh thoảng Thạch lại rủ tôi vào đấy , đứng đợi tôi ngắm bà thánh đẹp chán chê rồi ra về .Khi thì hai đứa ghé café ở đường Nguyễn Du ngồi nhìn hai hàng cây cao cứ lao xao giữa buổi chiều tàn.
Với tôi , Thạch là bạn , người bạn hay chiều những ý thích bất chợt và hơi trẻ con của tôi .Còn với Thạch, tôi thế nào thì tôi lại không để ý .Tôi luôn là người đi rất chậm , thậm chí hơi lơ đãng trong tình yêu ( có lần Thạch bảo tôi như thế ) .
Những ngày chiến sự trở nên căng nhất , cùng với nhiều người bạn khác của tôi, Thạch nhập ngũ theo lệnh Tổng động viên .Buổi chiều trước ngày Thạch lên đường chúng tôi lại loanh quanh những con đường cũ cũng bằng hai chiếc xe đạp song song , hai đứa ít nói hơn , những con đường hôm ấy sao mà nhiều gió , đạp ngược chiều mệt muốn đứt hơi nên Thạch rủ tôi dắt bộ suốt con đường Lê Thánh Tôn bọc sang Cường Để rồi chia tay nhau ở cổng Văn Khoa.Tôi chỉ dặn dò một câu ngắn ngủn trước lúc chia tay mà hôm rồi Thạch còn nhắc : “Trời , mình đi buồn muốn chết mà đằng ấy chỉ nói có một câu ngắn nhất trong những câu đã nói : nhớ viết thư nghe!”
Tôi nhận của Thạch nhiều thư ,lá thư nào Thạch cũng nhắc nhớ những kỉ niệm nhỏ nhặt của chúng tôi , lá thư nào Thạch cũng bảo nhớ Saigon, nhớ Văn Khoa chứ “không thèm nhớ D” , lá thư cuối cùng tôi nhận vào thời gian tình hình chiến sự căng thẳng nhất _ trung tuần tháng 4 năm 1975_ trong thư Thạch báo sắp sửa chuyển quân đi xa lắm …Sau đó tôi không nhận thêm một lá thư nào và cũng chẳng biết tin gì về Thạch
Cuộc đời đẩy chúng tôi dạt xa nhau vời vợi . Mãi đến hai mươi năm sau tôi mới tình cờ gặp lại Thạch trong đám cưới con người bạn cũ . Thạch đi học tập về, lấy vợ và sống ở Cà Mau .Hôm rồi có dịp về Saigon, Thạch gọi cho tôi , hai đứa ngồi nhắc toàn chuyện cũ , có lúc Thạch nhìn tôi cười: Hỏi thiệt nghe nếu hồi ấy mình tỏ tình thì D nói gì? Tôi phá lên cười trả lời: Lúc đó chắc tôi sẽ hỏi :“ông có điên không ?” Hai đứa lại cùng cười vang như tiếng cười trong trẻo của những ngày đã xa .
Chúng tôi chia tay nhau thân tình nhưng không thể là tôi và Thạch của cái thời “ngày xưa Hoàng thị” nữa . Vạt tóc nâu khô …đã thả theo dấu bụi mờ chút hương mùa cũ….
