Có một bài thơ thả nhánh ngậm ngùi.....

Lâu lắm rồi tôi chẳng làm thơ . Thơ với tôi luôn luôn như thế ..cứ như người bạn tâm tình mà ít khi gặp gỡ . Tháng sáu đang qua, sáng nay bất chợt gặp một bài thơ tháng sáu với những nốt ngậm ngùi từ nhà MM bỗng run lên trong tôi một nhịp thơ lúng liếng chút buồn... nỗi buồn của mùa cúc vàng đã đi qua ..lâu lắm !  Tháng sáu rồi sẽ qua Người cũng xa vời vợi Còn một nửa mùa, thôi chờ đợi Chắc chẳng kịp rồi mùa cúc vàng hoa.... Tháng sáu có một chiều mưa sa Bài thơ khe khẽ ướt Ta đợi người, tuổi tóc bay… gió vuột Để phía sau ngơ ngác một cái nhìn… Tháng sáu nhớ người giữa vời vợi nỗi quên… Tháng sáu Qua….. Ừ, thì qua Mọi cái rồi cũng qua Cả tình yêu một thuở Qua cả bước chân chiều ngang phố Qua cả ta …thuở líu ríu bên người Qua cả đời mỏi mệt tiếng cười lơi… Tháng sáu Bài thơ thả nhánh ngậm ngùi… Bài thơ tặng MM.

Đọc tiếp ...

Nói với chính mình....

Cái lưng vẫn chưa ổn, ông bác sĩ bảo : “Tốt hơn cô nên hạn chế chạy xe và đi lại nhiều khoảng ba, bốn tuần cho khỏi hẳn”. Thế là dù không muốn thì những “lời hẹn thề cũng đành là những cơn mưa…..” Tháng sáu, rùng mình với những viên thuốc đủ màu, tù túng như con chim nhỏ trong chiếc lồng treo trước hiên nhà. Tháng sáu, trời không mưa nhiều, nắng cứ như đùa, lúc vàng hanh lúc nhạt nhòe buồn bã Tháng sáu, loanh quanh với cái không gian nhỏ của riêng mình trong khi ngoài kia …. phẫn nộ cứ trào dâng như sóng.. Tháng sáu ngộ ra rằng mình yêu quá nhiều điều _cả cái ngớ ngẩn như viên cuội nhỏ hay con ốc nhặt được ngoài bãi biển cho đến cái từ hôm nào bất ngờ nghe lại từ một bài hát cũ :”nước ơi”… Tháng sáu , bỗng thấy mấy tờ tạp chí , nhật báo trở thành cái thứ nhăng nhít vớ vẩn không chịu được , thỉnh thoảng nằm im cầm tờ báo đọc vài dòng rồi lại đặt xuống vì cái cần đọc thì không thấy, cái đầy nhan nhản thì toàn chuyện để thấy bức bối đến thành phẫn nộ. Tháng sáu, hôm nào về qua những con đường cũ _ cái thành phố gần mười triệu dân này dường như cả đêm không ngủ mà cứ tỉnh táo lúng liếng cái nhìn trong veo. Saigon hình như không bao giờ biết mệt mỏi. Cứ như có một thứ tình nào thức dậy sau giấc ngủ im làm người ta nghĩ nhiều hơn đến cái bản đồ hình chữ S nằm gối đầu nhìn biển Đông dậy sóng. Ở đâu, cũng nghe người ta nói đến chuyện “nước non” … Hôm nào ngồi ở tiệm vá xe, nghe người đàn ông tay đầy dầu mỡ, nhếch nhác trong bộ quần áo lao động vừa hí hoáy với cái ruột xe, vừa trò chuyện với khách về mảnh đất ruột thịt đang bị đe dọa bởi bọn giặc Tàu “thì đánh bỏ mẹ nó đi chớ sợ gì nó….” Bỗng nhớ đọc ở đâu đó câu hỏi của một người hình như cũng đầy bồ chữ rằng:”nhiều người cứ bảo đánh đi ..liệu có đánh thật họ dám bỏ nhà cửa , vợ con để ra trận không?” Thế mới biết tình yêu nào thì cũng nở hoa trong lòng người bằng những cách khác nhau …!!! và câu hỏi cũng là câu trả lời cho chính người hỏi .Như có hôm thằng bé học trò trong lớp học hè chỉ vào một tin trong tờ báo mình đang đọc hỏi: “Trung Quốc nó đánh mình phải không cô?” …Mình cười hỏi lại nó : “Thế con nghĩ mình có nên đánh lại nó không?” thằng bé cười bẻn lẻn “con đâu có biết cô..” Ừ, làm sao con biết được khi chính những người lớn như cô còn không thể biết … Nhớ ngày còn bé nghe thầy đọc bài thơ của Lý Thường Kiệt trong giờ học Sử : Nam Quốc Sơn Hà nam đế cư Tiệt nhiên định phận tại thiên thư Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư chẳng biết lúc ấy, do cái hào khí của bài thơ hay giọng đọc hào sảng của thầy mà làm mình cứ lạnh toát người . Hồi bé sao mà mình dễ tự hào đến thế về cái hào hùng của dân tộc mình để cho đến bây giờ vẫn cứ nôn nao khi nghe đến tiếng gọi “nước ơi..!”, mà hình như tiếng gọi bây giờ buồn hơn chút xíu... Nỗi buồn của một điệu hát ru... Tháng sáu...mình nói nhiều hơn với chính mình. Tháng sáu gần qua …đang qua !

Đọc tiếp ...

Một sáng Saigon với bạn xưa...

Thế là qua bao lần hẹn không thành chúng tôi đã gặp nhau . Bốn mươi mốt năm … những cô gái ngày xưa nay đã tóc ngả màu, vết nhăn hằn trên đuôi mắt, chỉ có tiếng cười từ những câu chuyện về kỷ niệm thì vẫn cứ giòn tan . Tôi đến Nối, rồi lần lượt Tú Hải, Loan , Quý … Chúng tôi ôm nhau, nhìn nhau ..cứ như cuộc chia tay mới diễn ra hôm qua ..chưa kịp để mọi cái đều trở thành xa lạ. Quý lấy trong giỏ xách cuốn lưu bút nó giữ hơn 40 năm ra ..những khuôn mặt bạn bè lần lượt hiện ra có quên có nhớ, một số thông tin : Ánh chết trận năm 1974 , Khiêm cụt hai chân trong một trận đánh, Tùng ở Mỹ , Trần Văn Hải buôn bán ở Long Khánh …và còn bao nhiêu bạn bè khác mịt mù chẳng biết tăm hơi … Tuổi trẻ chúng tôi đi qua một thời khói lửa_ cái thời mà cứ sau mỗi mùa hè lại thấy khuyết một chỗ ngồi_ thế mà sao nó đẹp đến thế, để dù đã đi qua một phần đời bão giông rồi ..nhắc vẫn cứ rưng rưng . Chúng tôi lại chở nhau qua những con đường của Saigon ngày xưa ..Trời chủ nhật sao mà đẹp .Góc quán nào cũng vang những tiếng cười khi chúng tôi bước vào. Tôi nhìn bạn bè …chúng vẫn cứ như xưa - cái tính cách của thời con gái- Tú Hải chậm rãi hay cười ..Nối quan sát nhiều, thi thoảng lại lườm yêu các bạn, Quý vẫn khôi hài một cách duyên dáng, câu chuyện nào của nó cũng làm cả bọn cười lăn , Loan_ cô bạn gái có với tôi nhiều kỷ niệm nhất_ cứ thỉnh thoảng chen vào những câu châm biếm đến tức cười … Bạn bè tôi đó …giữa một ngày chủ nhật bên cạnh dòng sông Saigon lung linh dáng phượng. Mùa hè của hơn 40 năm trước chúng tôi chia tay nhau để mùa hè này gặp nhau với mỗi cuộc đời hạnh phúc, đau thương xen lẫn : Tú Hải có một gia đình, hai con và hai cháu ngoại, Quý cũng yên ổn với chồng và một con trai , Nối thì một mình nuôi con sau cuộc chia tay đã lâu , giờ cũng ba cháu nội , chỉ có Loan vẫn đếm thời con gái của mình đi qua dần với những nỗi buồn có lẽ từ lâu chẳng nói với ai… Quý và Loan là bạn ở chung xóm trong một trại gia binh và học chung với tôi từ lớp Đệ Thất .Tôi thương Loan nhất trong đám bạn ,đơn giản vì nó có quá nhiều kỷ niệm với tôi. Ngày còn con gái , nó 17, tôi 16 …những choáng ngợp đầu đời của nó hình như chỉ mình tôi biết ..Ngày nhà tôi dọn lên Thủ Đức hai đứa cùng khóc , chiều nào nó cũng phóng xe lên nhà tôi, ra về là mắt hai đứa đều đỏ hoe dù Saigon_ Thủ Đức chẳng bao xa.. Tôi thương nó còn bởi cả thời con gái dường như nó dành hết cho gia đình…để bây giờ tuổi xuân qua , nỗi buồn hình như ngày một lặng lẽ hơn… Chúng tôi chia tay với một lời hẹn khác khi Tú Hải có việc phải về sớm .Dòng sông Saigon lặng sóng , nắng Saigon vàng hoe ..chúng tôi chia tay với cảm giác vẫn còn chưa nói hết những điều muốn nói. Tôi đi qua những con đường quen về nhà … Đường Saigon sao mà nhiều chỗ xóc, cảm giác nhói đau của cái lưng vẫn còn nhưng niềm vui thì vẫn lung linh đến lạ ! .. Quý_ Nối_ Tú Hải_ Loan .. Chúng tôi với quyển lưu bút trên tay tôi ... Loan và Quý _hai người bạn cùng xóm, cùng lớp .. Cả hai đều mê bụi trúc ..

..

Loan và Tú Hài

Đọc tiếp ...

Nằm một chỗ...

Mùa hè của tôi bắt đầu bằng những ngày nằm dài với cái lưng đau vì tai nạn…Quanh cái nệm lổn ngổn những cuốn sách chưa đọc và cả những cuốn sách đã đọc rồi ..cuối cùng thì những cuốn chưa đọc vẫn… chưa đọc và những cuốn đọc rồi vẫn cứ nằm y thinh … Nằm một chỗ, ngay cả trở mình cũng thốn đau… đau đến không thể nhoài mình bấm cái nút của cái quạt máy, đau đến sợ tiếng chân người bước lại gần mình, sợ tiếng thăm hỏi, sợ tiếng thúc giục đi bệnh viện của người thân, đau đến không thể đứng dậy đóng cánh cửa để tránh vạt nắng hắt vào chỗ nằm, hình như người ta trở nên buồn cười nhất, vô dụng nhất khi chỉ có thể ngồi nhìn vạt nắng chuyển dịch từ từ qua mình ..qua ngày …qua nhiều điều của cuộc sống xao động ngoài kia ..   Nằm một chỗ, cảm nhận sự chật hẹp của căn phòng , cái bức bối của chính mình … ghét cái bức tường của ngôi nhà hàng xóm khi nhìn qua khung cửa sổ nhỏ vừa được mở ra … ghét khoảng trời bé tí có cụm mây trắng lười trôi, ghét những cơn đau và cái nhăn nhó xấu xí mỗi lần trở mình … ghét cái computer im thin thít trên đầu nằm, ghét những điều chỉ nghe thấy từ đôi mắt của người khác … Nằm một chỗ, cứ như mình biến thành cô Cám ích kỷ, nhỏ nhen …một cô Cám đáng ghét bước ra từ câu chuyện cổ tích ngày bé …   Nằm một chỗ, thỉnh thoảng con bé cháu bốn tuổi cứ đến gần hỏi linh tinh đủ chuyện trên trời dưới đất … không thể trả lời hết câu hỏi của nó ...đôi khi đau quá phát cáu phải đuổi nó đi chỗ khác ..phát hiện ra hình như khi còn bé, người ta thường thích và ít dè dặt khi đặt câu hỏi về nhiều điều, người ta hay thắc mắc về những biến đổi xấu tốt từ những điều nhìn thấy chung quanh… Hỏi, có thể vì mọi cái đều quá lạ lẫm và hỏi còn bởi khi ấy người ta còn tin vào câu trả lời của những người lớn quanh mình. Càng lớn ..người ta ngày càng ít hỏi ,có thể bởi dè dặt hơn ,nghi ngại hơn, tự tôn hơn …có thể bởi có cái để tin hơn cả con người là cái computer, và có thể “ít hỏi” còn là cách để bảo vệ mình khỏi những rắc rối luôn có sẵn trong cuộc sống cơ man những điều ..muốn hỏi. Hoặc giả người ta hỏi chỉ là để thay cho câu trả lời, hỏi, chỉ là cái cớ để người nghe câu hỏi có cơ hội… lúng túng . Những câu hỏi của người lớn và những người quá lớn hình như không còn là câu hỏi …   May là những ngày nằm một chỗ không kéo dài … nhưng mùa hè lại qua thật nhanh sau cú điện thoại nhắn vội : “lên trường nhận lớp” . Người quá lớn như tôi lại bâng khuâng tự hỏi : Có phải mùa hè qua ? _ Hỏi, nhưng đó cũng chẳng là câu hỏi … bởi chắc chắn mùa hè đã qua và dạo này hình như tôi trở nên ấm ớ chẳng viết, chẳng nghĩ cái gì ra hồn …

Đọc tiếp ...

Không chỉ là con số ....(Bài viết từ blog MM)

Mấy hôm nằm một chỗ , ngồi máy thì cũng chỉ lệt quệt vui đùa và dõi theo ngày 5.6 để thấy cái khí thế tưng bừng nói hộ mình biết bao điều ấp ủ ..chẳng viết được gì vì không thể ngồi lâu trên máy. Xung quanh ta sao mà lắm chuyện …tức cười , buồn cười. Sao mà lắm điều không thể không phẫn nộ . Nhiều bạn bè khuyên tôi đừng nên đụng chạm đến những điều nhạy cảm …Xin lỗi, tôi không làm được và tôi muốn nói theo cách của mình . Ta không thể thờ ơ với chính cuộc đời dù nó chọn ta hay ta chọn nó …   Cám ơn vì bên tôi còn có một số bạn bè …biết phẫn nộ và biết cách nói . Tôi tự chọn cho mình một cái box với cái tên : GIÓ VÀ BẠN ..ở đây tôi giữ lại cho mình những điều bạn chạm phải tôi ..những cú chạm đủ thấy cuộc đời dù còn bao điều trăn trở vẫn cứ đẹp sao …. Cám ơn vì ta không thể hững hờ với cả cái đẹp và những cái chưa đẹp .. Cám ơn vì ta nhìn thấy được những tấm lòng và thấy cả những con sâu đang lẩn khuất giữa đời … Các bạn đọc ở đây một số thông tin ,và vài cảm nghĩ để biết rằng không phẫn nộ mới ..là lạ !!! NGÀY GIẾT SÂU BỌ , NHÌN NGHE NGHĨ VỀ MỘT LOẠI SÂU BỌ KHÁC   Chị luôn quan tâm đến tôi, từ khi biết tôi là một nhà giáo khá…kỳ cục. Nên mỗi khi thấy những điều …kỳ cục trong ngành giáo, là Chị lại liên tưởng đến…tôi. Thay vì “cười ba tiếng, khóc ba tiếng” rồi…đi chơi với con, Chị lụm lặt tất cả những điều đó gởi cho tôi… tôi ơn Chị biết bao nhiêu, vì bằng cách nhẹ nhàng văn hóa như thế, Chị góp phần gìn giữ không để đời có thêm một nhà giáo… hư…Hôm nay Tết nửa năm…Chị gọi, không chúc Tết, không tình cảm, nhẹ nhàng bảo tôi đọc mail này… và sau khi đọc xong, tôi phải mạn phép Tác giả ( Con sẽ có lời thưa cùng Thầy nơi cuối bài) và mạn phép Chị được đăng lại ( mà không biết nguồn từ đâu…)   Bảy mươi ngàn tỉ đồng để biên soạn sách giáo khoa? Bảy mươi ngàn tỷ đồng là nhiều hay ít? Cố nhiên ai cũng cho là nhiều, quá nhiều, ngoại trừ có một vài người cho là ít, thậm chí rất ít. Một vài phép tính số học đơn giản cho chúng ta thấy có thể làm được việc gì với số tiền bảy mươi ngàn tỉ đồng? Đề án “Đổi mới chương trình, sách giáo khoa Phổ thông sau năm 2015” với kinh phí ước tính 70 ngàn tỷ đồng. Ảnh minh họa Đơn cử một vài việc (làm riêng mỗi việc chứ không làm tất cả cùng một lúc): +Đủ kinh phí để tổ chức các cuộc bầu cử Quốc hội và HĐND các cấp như vừa qua trong vòng 500 năm tới (5 năm tổ chức 1 lần, 1 lần hết 700 tỉ).           +Đủ để mua ô tô loại khá (1 tỉ đồng một chiếc) và phát không cho các vị vừa trúng cử, từ HĐND cấp huyện và thị xã cho đến Đại biểu Quốc hội, mỗi vị một chiếc. Còn cấp xã, cấp phường thì 6 người một chiếc (phải bình bầu hoặc bốc thăm).           +Đủ để xây 140.000 căn hộ cho người thu nhập thấp.           +Đủ để xây 2.000 ngôi trường mới khang trang hiện đại. Mỗi ngôi trường 35 tỉ là quá tuỵêt vời, nhất là ở vùng nông thôn, miền núi. Nếu chia đều cho các tỉnh thì mỗi tỉnh sẽ có hơn 30 trường mới như vậy.           +Đủ để mua SGK và phát không cho tất cả học sinh phổ thông trong vòng 35 năm tới .           +Đủ để tăng lương cho giáo viên (mỗi người thêm 1 triệu đồng một tháng) trong vòng 6 hay 7 năm tới. Đọc đến đây, chắc có nhiều độc giả sẽ cáu: “Sốt cả ruột! Gì mà cứ lải nhải “đủ để" mãi như thế! Mà lấy đâu ra bảy mươi ngàn tỉ ấy mới được chứ”.           Vâng, xin bạn cứ bình tĩnh đọc tiếp.           Số là kẻ viết bài này vừa được mời dự một cuộc họp để góp ý cho đề án “Đổi mới chương trình, sách giáo khoa Phổ thông sau năm 2015”. Mục tiêu của đề án: Hoàn thành xây dựng chương trình và biên soạn sách giáo khoa mới cho bậc trung học phổ thông để bắt đầu thực hiện từ năm 2017. Kinh phí thực hiện: ước tính bảy mươi ngàn tỉ đồng!           Kẻ viết bài này được dự họp từ 8h30’ đến 11h30’ (ngày 1/6 vừa qua), được phát biểu ý kiến 7 phút và được nhận phong bì trong đó có 450.000 đ.           Thưa các bạn!           Thế là trong danh mục các việc có thể làm với số tiền bảy mươi ngàn tỉ đồng mà tôi liệt kê trên đây có thêm một việc :           +Đủ để làm một chương trình và biên soạn SGK mới hơn và tốt hơn so với hiện nay.           +Mới hơn thì chắc chắn rồi. Chả lẽ với ngần ấy tiền mà cuối cùng chẳng có gì mới? Tuy nhiên tốt hơn thì còn phải kiểm chứng trong quá trình thực hiện. Nhiều khi cái mới lại không tốt và cái tốt thì không mới!           +Nếu các bạn là người có quyền quyết định thì các bạn sẽ chọn việc làm nào để tiêu cho hết số tiền bảy mươi ngàn tỉ đồng ấy? Xin nhớ là chỉ những việc làm cho ngành Giáo dục thôi đấy, vì số tiền ấy lấy trong nguồn kinh phí dành cho Giáo dục.           Còn nếu tôi có quyền thì tôi sẽ dùng số tiền ấy vào ba việc: một là xây 1.000 ngôi trường mới (mỗi cái 30 tỉ thôi), hai là phát không SGK cho mọi học sinh trong 5 năm tới, ba là tăng lương cho thầy cô giáo (mỗi người một năm thêm 10 triệu) trong 4 năm tới!!! Thế là vừa hết nhẵn70000000000000 đồng nhé! (Các bạn chú ý: sau con số 7 là 13 con số 0).            GS _ Nhà Giáo Văn Như Cương   Lời thưa lại của kẻ hậu sinh cùng Giáo sư Văn Như Cương: ( blogger MM)   Kính thưa Thầy! Một đứa học hành làng nhàng với cái bằng cử nhân chuyên tu như con, chắc còn lâu lắm hoặc sẽ chẳng bao giờ có cơ hội trở thành học trò chính thức của Thầy. Bẩm Thầy, xưng con, bởi con cho rằng, dù mình không chính thức bước vào lớp học của Thầy, chưa được vinh dự ngồi nghe Thầy giảng buổi học nào, nhưng bằng vào mớ tri thức con học được nơi Thầy qua các bài viết đăng rải rác trên các báo, bằng vào việc tự “chỉnh sửa” nhân cách, nhân dáng con người mình mỗi khi đọc một bài về giáo dục “đau hơn xát muối vết thương” của Thầy, con vẫn có thể tự hào nói : tôi là học trò của Giáo sư Văn Như Cương. Và hôm nay, con mạn phép Thầy đăng lại bài viết này lên blog của con. Đăng lại vào một ngày đặc biệt: Ngày Tết giết sâu bọ. Con không thấy bóng dáng con sâu thiên nhiên nào trong bài viết của Thầy, mà con thấy đông đúc và ngày càng đông đúc hơn những bầy sâu bọ dạng khác. Chúng không có chút tri thức nào về giáo dục, càng không có chút tấm lòng nào với ngành quốc sách đang tiềm ẩn nhiều nguy cơ vụn bở của nước ta. Nơi chúng chỉ là mớ bạc ngồn ngộn mà chúng nhắm tới rút tỉa cho đời nay, cho đời mai, cho muôn đời sau… mà quên mất “tiền không mua được nhân cách của dân tộc”. Thầy có hỏi chúng con- có lẽ Thầy muốn dành câu hỏi này cho những người nhìn đồng tiền rất quan trọng, nhưng không vì tiền mà làm ra nhiều việc …mất tự trọng- rằng: chúng con làm gì khi có 70 nghìn tỉ đồng? Xin thưa, chúng con hòan tòan muốn bỏ phiếu bầu cho những “dự án” mà Thầy vạch ra. Bởi, nó sẽ đem lại không chỉ một cái nền bê tông đủ chắc lúc này cho những sạt lở trong giáo dục, mà nó còn ươm những ước mơ “đê chắn sóng” cho giáo dục tương lai. Được học trong những môi trường trường học tử tế, bất kể vùng miền; được học những thầy cô được đào tạo tử tế, thảnh thơi cơm áo, chỉ chuyên tâm lo vào con chữ cho trò, thay vì cứ nhoai người chạy show trung tâm, trẻ em Việt Nam tất sẽ thành công. Thành công nhất, có lẽ, chúng ta sẽ có những thế hệ trẻ em biết nói tiếng nói quật cường, đanh thép trước mọi chèn ép “nước lạ”. Quật cường, đanh thép vì các em biết mình mạnh ( người ta nói “mạnh vì gạo, bạo vì tiền”) trẻ em VN con tin sẽ biết mình mạnh vì một điều khác hơn đó là nhân cách dân tộc bao đời truyền thụ được. Chúng ta sẽ có những thế hệ trẻ em biết đi buôn lậu trong tư cách ngọai giao là nhục, biết vào siêu thị cầm nhầm đồ khi đang giữ công vụ là sai lầm, biết nhũn nhặn với kẻ thù là lâu dần sẽ trở nên nhũn nhão… chúng con tin, 70 nghìn tỉ được dùng như Thầy dạy, sẽ mang lợi về rất lớn… và con cũng tin, Thầy cũng như chúng con, đều biết ta đang mơ… Nhưng có một điều "không mơ" Thầy dạy cho chúng con thông qua bài viết, đó là, phải làm sao cho cái giấc mơ nhám nhúa 70 nghìn tỉ kia của bè lũ sâu mọt, phải được giết chết từ trong trứng nước… giết như sáng nay Mẹ con bắt anh chị em con vén áo để Mẹ vẽ lên một vòng vôi đỏ…với niềm tin: vôi vữa nhân gian đủ sức giệt trừ lũ sâu từ trong…trứng…   Một lần nữa, con xin được cảm ơn bài viết này của Thầy. Kính chúc Thầy trường thọ!                                                Blogger MM                                         http://minhtmap.multiply.com/journal/item/122/122?replies_read=4

Đọc tiếp ...

Có còn ..thương nhớ mười hai ..?

Tôi tìm đọc “Thương nhớ mười hai” của nhà văn Vũ Bằng qua mạng Internet ngay sau lời giới thiệu của một người bạn lớn. Có một điều tôi ngạc nhiên là tên nhà văn sao lại quá xa lạ với mình …xa lạ đến nỗi tôi lầm lẫn với một nhà thơ tôi chỉ nhớ tên qua một bài thơ nhỏ tôi dạy lũ trẻ những năm nào đã xa … Qua tìm hiểu, tôi biết thêm Vũ Bằng đã từng là chủ bút vài tờ báo lớn của Hà Nội thập niên 30_40 và sau đó ở Saigon thập niên 50_70 , tên ông cũng từng sánh vai với những nhà văn, nhà báo nổi tiếng ở Saigon thời ấy như Tạ Tỵ ,Nguyễn Vỹ, Mai Thảo , Duyên Anh , Doãn Quốc Sĩ, Nhã Ca , Thanh Tâm Tuyền… Thương nhớ mười hai là một tùy bút Vũ Bằng gởi niềm thương nhớ về Hà Nội và người vợ xa cách qua những kỷ niệm cứ rưng rức trong 12 tháng âm lịch … Trong phần “ Tự ngôn” ông viết : “Thì ra không cần nhiều: chỉ một câu nói tầm thường vào một buổi chiều mưa gió đìu hiu cũng gợi lên được những ấn tượng rầu rĩ trong một tấm lòng đã có mối xông. Người ta nhớ nhà, nhớ cửa, nhớ những nét mặt thương yêu, nhớ những con đường đã đi về năm trước, nhớ người bạn chiếu chăn dắt tay nhau đi trên những con đường vắng vẻ ngào ngạt mùi hoa xoan còn thơm ngát hơn cả hoa cau, hoa bưởi. Người ta nhớ heo may giếng vàng; người ta nhớ cá mè, rau rút; người ta nhớ trăng bạc, chén vàng. Nhớ quá, bất cứ cái gì của Hà Nội cũng nhớ, bất cứ cái gì của Bắc Việt cũng nhớ, nhớ từ cánh đồng lúa con gái mơn mởn nhớ đi, nhớ từ tiếng hát của người mẹ ru con buổi trưa hè mà nhớ lại; nhớ hoa sấu rụng đầu đường Hàng Trống, nhớ quả bàng ở Hải Hậu rụng xuống bờ sông Đào, nhớ sen Linh Đường thơm ngào ngạt cả bầu trời nhớ lên, nhớ nhãn Hưng Yên, vải Vụ Bản, cá anh vũ Việt Trì, na Láng, bưởi Vạn Phúc, cam Bố Hạ, đào Sa Pa, mà nhớ xuống. Càng nhớ như vậy thì càng yêu Hà Nội biết bao nhiêu, lại càng say đắm Bắc Việt biết bao nhiêu !” Mười hai tháng thương nhớ của ông là hình ảnh của Hà Nội Xuân, Hạ, Thu, Đông … là một Hà Nội đặc trưng của “Tháng giêng trăng non rét ngọt” , của "tháng hai tương tư hoa đào” hay của “tháng chín gạo mới chim ngói” rồi “tháng chạp nhớ ơi chợ tết” …… Bằng giọng văn nhẹ nhàng , khúc chiết , bằng những nuối tiếc lẫn nhớ thương đau đáu, Hà Nội trong “Thương nhớ mười hai” của Vũ Bằng cứ bàng bạc như một bức tranh thủy mạc … một cái đẹp có thật mà xa xôi như không thật ! Đó là một tháng giêng phơi phới mưa xuân, tháng giêng non mươn mướt xuân thì , đó là tháng hai “Nhìn lên, lá non xanh màu cốm giót dún dẩy đu đưa một cách đa tình”, đó là hình ảnh của những cây sầu đâu tháng ba nở như cười , tháng tư đỏ trời hoa gạo rồi cái nóng tháng năm nằm mơ ngọn gió, tháng sáu ngọt ngào hương nhãn …, đó là mùi hương trầm tháng bảy và nhớ thầm tháng tám heo may…đó là tháng chín mưa rươi , tháng mười mưa phùn , gió bấc, là tháng mười một “trời se sắt, mưa dầm dề, gió lê thê” để đợi tháng chạp thương sao những ngày chợ tết… Mười hai tháng thương nhớ của ông là bước chân khẽ của cô thiếu nữ kinh Bắc , là hình ảnh người vợ trẻ nghiêng đầu đơm từng cái khuy rồi vuốt ve nếp áo cho chồng, là “thương người đàn bà Bắc như thế đấy…. sạch cứ như lau như ly, cẩn thận từng ly từng tí.” Hà Nội của ông là những con người “lấy tâm tư mà nói chuyện với nhau, lấy đạo lý mà khuyên bảo, dạy dỗ nhau cách nào cho vẹn đạo làm người, chớ có thấy giàu mà ham, chớ vì sang mà bỏ nghĩa, chớ vì cầu an mà làm tôi mọi cho người ngoài…… Họ làm việc bằng chân tay, bằng trí óc để chống lại thiên nhiên, để duy trì sự sống, để vươn lên mãi, vươn lên mãi, nhưng lúc nào cần nghỉ ngơi, họ biết nghỉ ngơi, khi nào cần phải chắt chiu cái nội tâm họ biết chắt chiu cái nội tâm, khi nào cần phải sống đẹp, sống cho đúng ý nghĩa của sự sống thì họ sống đẹp, sống cho ra sống.” Thỉnh thoảng, hình như sợ quá “vô ơn” với nơi chốn đang cưu mang mình, Vũ Bằng lại phân trần nhưng thật ra là so sánh : “Miền Nam mến thương ơi, thương mến miền Nam thì lúc nào cũng có thữa, nhưng muốn tìm những lý lẽ độc đáo để khen cái nắng chói chang ấy thì quả thực không thể nào khen nổi.” “Sàigòn đẹp như mắt cô con gái đa tình! Ta yêu Sàigòn quá, nhưng ghét sao mười mấy năm nay vẫn cứ giới nghiêm hoài không để cho người ta đi thong thả nghe tiếng của ban đêm một chút?.” “”Bắc Việt, so với Nam Việt, là một xứ nghèo, nghe những tiếng kêu thảm thiết nó quen đi, không có làm sao hết... Nhưng hỡi ai ở đất lạ đã có lần đặt chân đến Bắc Việt, có thể cho tôi biết tại sao Bắc Việt nghèo như thế, buồn như thế và chịu đựng đau khổ nhiều như thế, mà người xa xứ vẫn thương vẫn nhớ, vẫn yêu, vẫn quí? Là người con xa quê , là người giữ trong lòng bao nỗi nhớ thương, bao kỷ niệm về một miền đất ruột thịt, ông đã hướng về miền Bắc với những hoài niệm tuyệt vời về Đất và Người Hà Nội như thế … cứ như có hơi thiên vị cho cái nơi “thương nhớ mười hai” của ông đôi chút ..Bởi thật ra, người ta có “thương nhớ mười hai” hay “ngàn năm thương nhớ” một nơi nào đó không hẳn chỉ vì nó là Bắc Việt …mà đơn giản chỉ vì nó không thể không thương nhớ mà thôi … Không quá ấn tượng, nhưng vừa đủ cảm xúc, tôi đọc “Thương nhớ mười hai” để như thấy lại Hà Nội của những năm tháng nào xa lơ xa lắc …Hà Nội của Thạch Lam của Khái Hưng trong các tác phẩm của Tự Lực Văn Đoàn tôi một thời yêu thích, một Hà Nội chỉ còn trong hoài niệm …một Hà Nội quá xa lạ và ảo ảnh muôn trùng.. Vũ Bằng đã không thể biết rằng chẳng những hình ảnh tháng giêng thâm trầm của Hà Nội như thế đã xa mờ … mà ngay cả “cái đạo lý tháng giêng” bây giờ cũng có nhiều thay đổi đến ngạc nhiên.Sự thay đổi nào cũng là tất yếu sao vẫn nuối tiếc quá cái thứ dịu dàng của mười hai tháng đầy hoài niệm … Biết đâu thế lại là may mắn cho Vũ Bằng … khi ông không còn phải nhìn thấy một Hà Nội bây giờ đã quá đổi thay …. Một Hà Nội đã phai nhạt rồi hồn thu thảo …

Đọc tiếp ...

Những câu chuyện của Dinhhaphoto....(Đình Hà)

Tôi biết bạn đầu tiên qua những bức ảnh …Đó là những cái nheo mắt đầy ngẫu hứng nhưng lại gửi gắm rất nhiều điều …   Xem ảnh của bạn ta bắt gặp cái rung động của một tâm hồn đa cảm trước vẻ đẹp của thiên nhiên ,trước cái mong manh của thời gian và thân phận người …Đằng sau những bức ảnh lại là những câu chuyện kể buồn đến nao lòng …buồn đến lạnh cả vai ….   Tôi tưởng tượng  bạn bên ly rượu ấm một chiều mưa giông chầm chậm kể về cuộc đời , về con người… bằng giọng trầm buồn và cái nhìn cứ như thản nhiên mà sao lại buồn đến thế ….   CÂU CHUYỆN ĐẰNG SAU MỖI BỨC ẢNH Câu chuyện thứ ba   Tôi đã chụp bức ảnh này trong một tối mùa thu mưa bay nhè nhẹ man mác giữa thành phố Sài Gòn hoa lệ   Người thứ nhất mà tôi nhìn thấy dừng lại bên thằng bé này là một người đàn ông béo tốt tay cầm một cái ô che cho bà vợ cũng béo tốt như ông  - Nó bị cảm hay sao ấy mình ạ, sao tay nó mềm oặt thế này - Ông ta lấy mũi giày đá đá vào tay đứa trẻ .  - Ùi giời ...toàn bọn ma cô cả thôi, nó giả vờ ấy mà...người đàn bà béo tốt vừa nói vừa lôi tay ông chồng "tốt bụng" .....chiếc ô cùng hai người chìm vào trong đêm tối...mưa lay phay những hạt nhỏ lành lạnh.   Người thứ hai dừng lại là một người đàn ông xiêu vẹo tay cầm chai rượu còn lại chừng một phần tư. - Đ.. mẹ.... khốn kiếp ... thằng bố con  mẹ chó tha nào mà nhẫn tâm để con cái nằm giữa trời mưa gió đêm hôm thế này mà xin tiền...nằm thế này cả đêm kiếm được mấy đồng bạc  thì mai cảm chết mẹ. Rồi bóng người đàn ông lại xiêu vẹo nhòa vào đêm   Người thứ ba dừng lại  khi tôi bấm máy là một đứa bé chừng ba tuổi.Nó quay hẳn lại nhìn thằng bé lớn hơn nó vài tuổi nằm bên vỉa hè ướt lạnh và giật giật tay người đàn bà đang vừa dắt nó vừa nghe điện thoại qua chiếc tai nghe nhỏ cắm vào hai lỗ tai - Hi ....hi...em đang đi bộ "dzìa" gần tới nhà "gồi"...ông xả chắc đang chờ cơm ....hi....hi...bai anh nhe... hẹn gặp sau....người đàn bà cúp máy và giật mạnh tay đứa trẻ mình đang dắt....   Một bà già phúc hậu tay chống gậy, tay lần tràng hạt dừng lại bên thằng bé sau khi tôi đã bấm máy ghi lại tấm hình này chừng vài phút.   - Mô phật ..tội nghiệp quá..con cái nhà ai vậy cà - Bà lắc lắc mái tóc bạc tỏ ý thương cảm rồi , thân hình già yếu của bà cũng liêu xiêu mờ dần trong phố đêm với tiếng gậy khua lạch cạch xa dần... Mưa vẫn rơi lắt lay lành lạnh...thằng bé vẫn nằm co  trong giấc mơ đầm đìa mưa ướt.....miệng nó nhai nhóp nhép..nhóp nhép....chắc nó đang mơ thấy được đi nghỉ mát trên biển cùng cha mẹ.. trong mơ nó thấy nó đang nô đùa  trên những con sóng mát lạnh để rồi mệt nhoài lạnh cóng co ro chạy vào bờ, cha nó ôm lấy nó, choàng cho nó chiếc khăn tắm bông mềm còn mẹ nó thì tươi cười xé những miếng cua biển ngọt ngào nhét đầy vào miệng nó.....  Miệng nó cứ nhai nhóp nhép...nhóp nhép.... trong đêm mưa...trong giấc mơ đẹp và lạnh...nhưng tuyệt nhiên không thấy nó cười.   Câu chuyện thứ tư Mưa trút ào ào biến con đường vào bản thành con suối và chỉ sau chừng mươi phút nắng lại chan hòa trên từng tảng đá trơn mướt đầy rêu   Một đứa bé chỉ chừng ba tuổi và một đứa chừng hơn một tuổi đứng chênh vênh trên mỏm đá.Bên tay phải của chúng ,phía dưới tảng đá nơi chúng đứng là một vực sâu thẳm , tiếng thác đổ ào ào, phía trước mặt chúng là một con đường lầy lội  mùa này xe máy và ôtô bình thường  không đi vào được và sau lưng chúng là vách núi tận cùng của biên giới Việt Nam . Chúng là những đứa trẻ của huyện Mèo Vạc hoang dại nghèo nàn.   Tôi thật sự phát hoảng khi thấy chúng cứ chạy qua chạy lại giữa những tảng đá rêu xanh trơn tuột mà phía dưới là vực sâu và thác đổ, lại càng ngạc nhiên hơn khi chúng nhảy lên, chạy xuống cái nơi nguy hiểm trơn tuột ấy chỉ để làm cái việc duy nhất là nhặt những túi ninon trong các bụi cây ,trèo lên chỗ cao nhất thả cho gió cuốn đi rồi...đặt ngửa tay lên trán nhắm mắt lại.  Chúng chơi miệt mài..lặng lẽ, không reo hò,không cười cợt...   Một người đàn ông dắt trâu về qua chỗ tôi đứng,con trâu khoác trên mình một lớp bùn dầy nhão nhoẹt khiến người ta liên tuởng con trâu vừa chui lên từ phía dưới con đường lầy lội.  -Chúng nó chơi trò gì thế ? Tôi hỏi to  -Chúng nó đang thả cái điều ước vào mây vào gió đấy - người đàn ông nói tiếng kinh lơ lớ nhìn tôi không cười.  - Bác quát chúng nó xuống , nguy hiểm quá, tôi quát nó không hiểu.  - Kệ nó thôi mà,chúng nó không bị ngã đâu....quen rồi mà.  - Thế bố mẹ nó lên rẫy à - tôi cố gắng hỏi ngắn cho người đàn ông này dễ hiểu  - Chết hết cả rồi..giờ hai đứa này dân bản cho ăn thôi.   Người đàn ông dắt trâu nói một câu gì đó bằng tiếng bản địa với hai đứa trẻ. vừa nói vừa đi nhanh không để cho tôi kịp hỏi thêm, hai đứa trẻ gật gật đầu mấy cái  rồi lại trèo lên cao nơi tảng đá trơn tuột thả những túi ni non màu trắng màu hồng vào trong gió núi.                                                                     *********  -Cái trò chơi này thì chú cũng chơi từ hồi còn bé rồi, mà trẻ con ở cái xã này bây giờ tất cả vẫn thường chơi - Ông xã đội trưởng xã Sủng Máng(một xã xa nhất, nghèo nhất của Hà Giang) vừa ực một ngụm rượu ngô vừa kể cho tôi nghe....  -Cái trò này là do trẻ con tự truyền cho nhau là hễ cứ muốn ước cái gì thì lên cao vặt lá thả vào trong gió thì điều ước sẽ về nhưng giờ có cái túi nhựa mỏng bay cao hơn lại nhiều màu lên bọn trẻ nó thích chơi cái túi nhiều hơn. - Sao không thấy bọn trẻ chơi nhiều mà chỉ thấy mỗi hai đứa ấy chơi??tôi gặng hỏi. -Nắng chúng nó mới chơi đông (lại tợp một ngụm rượu to), còn hai cái thằng anh em bé đấy là nó thả để mong bố mẹ nó sớm về...về cái gì nữa mà về...đi lấy củi gặp lũ cuốn trôi chết mất xác hết cả rồi...dân bản đi làm về hàng ngày thì vẫn bảo là vẫn gặp hai bố mẹ chúng nó ở trên rừng nhưng mưa quá nên chưa về...thế nên chúng nó mới thả túi hàng ngày,để mong cho bố mẹ nó sớm về nhà đấy   Tôi vớ nhanh lấy bát rượu đầy mà ông xã đội trưởng vừa rót uống ực một hơi cạn đáy, cái vị rượu ngô ở cái vùng núi heo hút, xa xôi nghèo đói này có cái vị thênh thếch nhàn nhạt, nhạt như những số phận và vô vị như cuộc sống của những con người nơi đây .   Lại một cơn mưa rừng ập đến thật nhanh , tôi nhướng mắt nhìn qua khung cửa  làm bằng đất nện vàng khè...qua cái mái nhà lợp bằng ngói âm dương cũ  nát lóc róc  những giọt mưa....nhìn về phía mỏm đá xa xa hồi nãy có hai đứa trẻ thả những cái túi xanh đỏ vào gió để mong cha mẹ chúng sớm về.....  Cha mẹ chúng thì vĩnh viễn chẳng bao giờ về nữa rồi....nhưng còn hai đứa trẻ...mưa to thế này không biết chúng đã dắt nhau về nhà chưa......???                                                                                    ĐÌNH HÀ                   http://dinhhaphoto.multiply.com/guestbook?replies_read=179

Đọc tiếp ...

Vẫn nghe tiếng sóng ở trong lòng ....

Mùa hè của tôi bắt đầu bằng một cuộc chia tay diễn ra sớm hơn dự tính … Một cuộc chia tay trong veo… Bằng ấy năm làm nghề chưa bao giờ tôi lại chứng kiến một màn chia tay đẫm nước mắt như thế từ những cô cậu học trò bé tí của mình … Buổi trưa nhìn chúng núng níu nhau, đứa nào cũng nước mắt vắn dài có đứa khóc hu hu như mất món quà quý lắm .Thảo Vy _ nhân vật chính trong cuộc chia tay ngồi rưng rức , mắt đỏ hoe, mái tóc dài che khuôn mặt trắng hồng, đứng bên cạnh là Duy Khang cũng cúi đầu lặng lẽ ,mắt rưng rưng , tay mân mê chiếc nhẫn bạc màu hồng trong ngón tay mà tôi biết nó vừa len lén đổi chiếc nhẫn màu xanh cho cô bạn học sắp đi xa…Mấy đứa khác ngồi rải rác im lặng … cái nghịch ngợm hiếu động cách đây mấy mươi phút khi tôi đưa điện thoại lên bấm vài tấm hình cho chúng hình như chưa hề có mặt ở đây_ trong cái lớp học rộng chỉ có 13 người _ Tôi và 12 đứa trẻ dễ thương mà cũng phá phách như ..quỷ !!! Lúc đầu tôi còn an ủi , dỗ dành từng đứa rằng “chuyện bạn chuyển trường đi xa không phải là chuyện của bạn mà là của gia đình..” , rằng “chuyện gặp gỡ rồi chia tay bạn là chuyện bình thường trong mỗi năm học..” nhưng cuối cùng tôi cũng đành bất lực nhìn chúng khóc ròng … Ánh Vy , con bé nghịch ngợm , bướng bỉnh nhất lớp cứ vừa khóc vừa trách móc : “Sao ba mẹ bạn không để bạn học thêm năm nữa rồi hẵng chuyển về Bắc hả cô.. ?” Tôi cười cố pha trò cho không khí dịu lại : “Cô mà biết tại sao là …chết liền á Vy” .. Tôi nhìn ra khung cửa sổ , sáng nay trời nhiều mây trắng mà ..sao vẫn buồn buồn như sắp mưa … Hai giờ trưa ..sau tiệc chia tay do cô bảo mẫu lo vội …Thảo Vy kéo lê chiếc valy đỏ giã từ đám bạn nhỏ , giã từ những ngày nội trú để sẽ đáp chuyến bay trở lại nơi em đã từng giã từ mẹ để về với bố và bây giờ lại giã từ bố để trở về với mẹ … Mong quá cô học trò nhỏ của tôi không còn phải đối mặt với những cuộc hội ngộ, chia ly đẫm nước mắt từ những đổi thay ly biệt của những người lớn mà em không có quyền phản kháng … Lớp học trở lại bình thường , tụi nhỏ hình như đi đứng nhẹ nhàng hơn khi bỗng khuyết đi một đứa mà chúng biết cuộc hội ngộ không dễ dàng …nhìn Khang ngồi nghịch ngợm chiếc nhẫn nhỏ nó tháo ra để trên mặt bàn học , khuôn mặt buồn bã đăm chiêu …tôi hiểu cuộc chia ly nào cũng có “tiếng sóng ở trong lòng” dù đó là một cuộc chia ly …trong veo . Cuộc chia tay qua … tôi tin, ngày mai chúng lại cười … Rồi thì, nỗi buồn sẽ trôi theo những điều mới mẻ khác mà chúng buộc phải đối mặt , những giọt nước mắt hôm nay sẽ là những kỷ niệm tinh khôi chúng mang theo trong suốt cuộc đời… Rồi thì, khi lớn hơn , những cô cậu bé học trò tôi sẽ hiểu thêm rằng có những cuộc chia ly khô khốc chẳng có một giọt nước mắt giã từ mà vẫn dội vào lòng bao tiếng sóng lao chao … Tháng năm … mùa hè của lũ trẻ đã bắt đầu bằng một cuộc chia tay quá sớm …cuộc chia tay trong veo . 12 mà vắng mất 2, Thảo Vy đầu tiên từ trái sang ...

.

.6/7 đứa con gái

.

.Nghịch ngợm 

.

Khang và thảo Vy ..chẳng biết chúng giữ cái nhẫn được bao lâu

.

.Vẫn thiếu 1 ...

.

.Cô trò cùng cười

Đọc tiếp ...

Bay về , "vạt tóc nâu khô"....

Tháng năm . Mùa hè ngúng nguẩy thả sắc nắng vàng như mật và cái nóng cháy da lên những con phố … Màu phượng bắt đầu kêu vang , lũ trẻ bắt đầu bàn tính những ngày nghỉ dài mà chính chúng cũng biết là sẽ không thể thiếu một “học kỳ phụ” trong những ngày sắp tới …..Tôi cũng tự nhủ mình sẽ có ít nhất là hai tháng không có những sáng phải dậy sớm phóng xe qua những con phố quen để đến trường , không có những chiều về vội giữa những lằn xe xuôi ngược .Sẽ là những buổi sáng im lặng hơn , bình yên hơn … bắt đầu từ tiếng chim trong tàn hoa giấy đỏ … Tháng năm. Mùa hè lại mênh mang những nỗi nhớ khởi đi từ cú điện thoại bất ngờ …của một người bạn 41 năm bặt tin dù vẫn ở chung một thành phố . Bạn hỏi tôi : “D có nhận ra giọng ai không ..?” Tôi lúng túng thật sự _có lẽ xấu hổ thì đúng hơn_ xấu hổ vì mình đã không nhận ra một người quen nào đó ..dù thật lòng cứ thấy quen quá cái giọng nói , tiếng cười con gái Bắc . “ Tú Hải đây …Trương Tú Hải đây !...” Trời ạ , tôi gần như hét lên và kêu trời trong máy …Bốn mươi mốt năm , đừng giận tôi nhé thời gian bởi cái trí nhớ bé mọn tham lam của tôi đã không thể dung lại một giọng nói , một tiếng cười với từng ấy năm xa cách …. Bốn mươi mốt năm, thời gian đủ làm những cô nữ sinh thời đó trở thành những người đàn bà với những số phận khác nhau và đủ cho một lời hẹn gặp mặt những người cất giữ trong trí nhớ mình cái thời áo lụa tóc bay .Tôi nhớ như in Tú Hải … mảnh mai , xinh xắn ,hay cười ..nhớ cả đôi mắt say mê cứ hấp háy , khuôn mặt hất lên thách thức mỗi lần tranh luận với anh Tùng về Kiều của Nguyễn Du … Chúng tôi học với nhau năm Đệ Tam _lớp 10 bây giờ_ cả nhóm nhỏ gồm anh Lại Đức Tùng, anh Trần Hải, Tú Hải , Nối , Loan , Quý và tôi …Học cùng lớp nhưng tôi là đứa nhỏ tuổi nhất..vẫn được xem như là em út của nhóm _ một đứa hay im lặng nghe bè bạn cãi cọ và cười _ Thế mà đã bốn mươi mốt năm . Chúng tôi chia tay nhau mùa hè năm ấy và mỗi đứa nhào vào tìm cho mình một ngôi trường để chuẩn bị cho 2 kỳ thi Tú Tài sắp tới … Thế rồi học , thế rồi tuổi trẻ với biết bao điều phía trước , chúng tôi dần xa nhau … Hồi ấy nhà Tú Hải ở Đinh Tiên Hoàng, sau 30.4 , tôi có lần về hỏi thăm nhưng nhà Hải đã chuyển đi ..Tôi nghe tin Tú Hải lấy chồng, rồi chồng đi học tập, có lần còn nghe Tú Hải mất vì bệnh nặng qua những người bạn không thân …cho đến hôm qua , không thể tin vào tai mình …qua những kiếm tìm của Tú Hải, tôi nghe lại giọng nói của người bạn đã 41 năm chia xa… Tú Hải lớn hơn tôi 2 tuổi, con gái Bắc còn giữ nguyên giọng nói ngọt ngào. Bướng bỉnh nhưng cũng dịu dàng đến đáng yêu . Hồi ấy tôi biết anh Tùng yêu Tú Hải …cái thứ tình yêu trẻ con, trong trẻo nhưng cái tôi cũng tràn đầy…hai người luôn luôn cãi cọ có khi chỉ vì một câu thơ, một ý tưởng trong một cuốn sách . Hồi ấy chúng tôi là những đứa yêu văn học , những cuộc tranh luận về văn học luôn xảy ra và thường là những bất đồng giữa Tùng và Tú Hải …Bao giờ Tùng cũng chịu thua nhưng luôn luôn ấm ức kể với tôi . Nghe nói anh Tùng đang ở Mỹ … Tôi bảo với Tú Hải : “Mỗi lần có dịp đi qua Hàng Xanh ngang nhà cũ của anh Tùng ..D lại nhớ Hải …” Tôi nghe Tú Hải cười, giọng nhẹ bâng : “Thế hả ?” … Có lẽ Hải cũng chạnh nhớ nhiều điều giờ đã nghìn trùng xa … Tháng năm. Những cơn mưa chỉ như một tiếng reo khẽ làm giật mình sắc nắng Saigon . Tháng năm ...hình như có vạt tóc nâu khô bay về gợi nhớ....

Đọc tiếp ...

Cười mà vẫn ...tức !!!

Đọc báo thấy ….bây giờ người ta giết người dễ thiệt ta …!  Làm ăn vướng víu , thiếu nợ chưa kịp trả , “đoàng’ một phát là xong đởi , giết người cứ như phim xã hội đen ấy . Nghi ngờ chồng hoặc vợ không chung thủy bèn mướn xã hội đen tạt át xít hoặc chém dằn mặt cho tình sợ tình chơi . Có thêm “chút tình ngoài” tặng người đầu ấp tay gối thùng xăng và ngọn lửa oan nghiệt chấm dứt khối tình mà người mang theo xuống tuyền đài cứ ngẩn ngơ sầu… Cái tình nghĩa người với người bây giờ nghe thiệt là quá đã …!!!   Đọc báo thấy… bây giờ người ta chết dễ như chơi ta ! Ra đường vướng dây điện lòng thòng , vướng cột điện , lọt hố tử thần thế là ..chết . Đang yêu đời phơi phới , vướng víu gì đó bị công an gọi buổi sáng thế là buổi chiều … chết, hoặc bỗng ân hận vì lỗi lầm gì đó mà buồn tình tự tử tại đồn công an ...chết chơi !!! Có nhiều cái chết làm ngạc nhiên quá thể !!!   Đọc báo thấy….  bây giờ người ta làm trò ảo thuật tài tình ghê ta ! Nhiều cái to chà bá bỗng thành mây thành khói dễ như làm ảo thuật: tiền cứu trợ nạn nhân thiên tai thành tiền cho cán bộ vay có lãi, cái xí nghiệp to đùng làm ăn cứ như diều gặp gió , bao nhiêu bản báo cáo thành tích nghe xốn cả tai ,ngợp cả mắt bỗng dưng “đứt bóng” nợ hàng trăm tỉ ..tìm mãi chẳng biết do đâu. Con đường , cây cầu mới xây dựng vừa khánh thành tháng trước tháng sau …cứ như xây dựng từ thời tiền sử ...lại chấp vá như cái áo của Tế Điên Hòa Thượng … Những trò ảo thuật này đến ảo thuật gia số một David Copperfield cũng “bó tay”…   Đọc báo thấy …bây giờ trách nhiệm cứ như trò đá bóng ấy ta ! Cái xí nghiệp thua lỗ hàng trăm tỉ là trách nhiệm của ai ? Những con đường, cây cầu , những công trình xây dựng kém chất lượng là trách nhiệm của  ai ? Bệnh viện tùy tiện đưa ra chỉ tiêu thi đua để móc túi người bệnh là trách nhiêm của ai ? Việc để sập hầm đá làm nhiều người chết dù đã được cảnh báo trước là trách nhiệm của ai ? Và còn trăm những vụ việc khác nữa, quả bóng trách nhiệm cứ bị đá qua đá lại đến móp méo thấy thương , người chịu trách nhiệm thì vẫn “biền biệt sơn khê” và người dân cứ è cổ đóng thuế để tiếp tục “…mơ về nơi xa lắm”…   Hôm nào đọc báo thấy chàng kỹ sư Lê Văn Tạch nhận giải thưởng “Trách nhiệm” do Liên hiệp Các hội Khoa học Kỹ thuật Việt Nam trao tặng sau khi chàng trai trẻ này  dũng cảm tố cáo hãng Toyota Việt Nam xuất xưởng những xe bị lỗi kỹ thuật ra ánh sáng bảo đảm quyền lợi cho người tiêu dùng … Nghe đâu giải thưởng này được duy trì mỗi năm nhằm khuyến khích những người  có trách nhiệm với cộng đồng dù hành trình để đi đến bờ cũng gian nan như đi ngược gió …   Gió tui chợt nghĩ rằng nếu mà ngành nào , cơ quan nào từ Trung Ương đến địa phương cũng có cái giải “trách nhiệm" như thế này thì không biết trong tình hình “trò chơi đá bóng trách nhiệm” như hiện nay …bao lâu mới có người để mà trao giải ?  Nói thế thôi hãy tin …quanh ta người tốt còn nhiều !!! Kỳ bầu cử Quốc hội và Hội đồng nhân dân các cấp sắp đến, nghe mấy ông bà ứng cử viên phát biểu trong đợt vận động ...mơ sao đó là những lời nói không chỉ để nghe...rồi quên đi cho đỡ tức ...!   Đọc báo thấy …nhiều chuyện sao mà tức cười ghê ta ! nghĩa là cười mà …vẫn tức á !!!

Đọc tiếp ...