Lần đầu đến trường, ngôi trường tôi học là ngôi giáo đường lớn nằm giữa trung tâm thành phố Biên Hòa . Cho đến bây giờ, tôi vẫn nhớ hình ảnh những dãy hành lang dài vắng lặng phía sau nhà thờ ,hình ảnh những bà soeur áo trắng , đội trên đầu cái mũ vải cong veo một cách lạ kỳ mà sau này tôi chưa từng được thấy lại ,hình ảnh lũ trẻ con trong đó có tôi ngồi dưới nền gạch sạch bong, ngước lên cái bảng xanh chi chit chữ, những cái miệng tròn vo đọc theo nhịp chiếc roi mây dài của một bà soeur rất trẻ .… Các soeur hồi ấy rất nghiêm khắc , thậm chí là rất dữ … đó là hình ảnh ám ảnh rất lâu trong quãng đời thơ ấu của tôi.
Lớn lên tôi có hai năm học tại ngôi trường nằm trong khuôn viên nhà thờ Thị Nghè do các cha phụ trách …lớp tôi có nhiều anh là những thầy trẻ đang tu tại Đại Chủng viện Giuse nằm trên đường Cường Để. Rất nhiều năm đi qua, hình ảnh ba vị linh mục thời ấy luôn là nỗi nhớ và niềm kính trọng không nguôi trong tôi đó là cha Thăm , cha Tân và cha Tuyến …Giờ chắc các cha người còn , người mất và chẳng bao giờ các cha còn nhớ tôi ..con bé ngoại đạo mà học giáo lý giỏi không thua các bạn nào có đạo …Tôi yêu ngôi giáo đường này bởi nó có với tôi bao kỷ niệm thời học trò, nó nhắc tôi nhớ Đông Hạnh , nhớ Thu Sâm và lần cuối cùng tôi theo nó đi lễ trước khi nó rời Việt Nam …Tôi yêu cái gác chuông cao nơi có bầy chim sẻ thường bay về ríu rít vào những buổi sáng ….nơi tôi thỉnh thoảng lại lơ đãng thả tầm mắt mình qua khung cửa sổ lớp học…. Thời ấy,tôi đặc biệt yêu nhà thờ Dòng Kín tức Đan Viện Cát Minh nằm đối diện với Đại Chủng Viên Giuse nơi có bà thánh Teresa nằm trong tủ kính trong veo với những đóa hoa hồng mà thỉnh thoảng trên đường đến thư viện Văn hóa Pháp, tôi luôn ghé vào chỉ để ngắm bà Thánh mình yêu quý rồi ra .…Saigon có nhiều ngôi giáo đường đẹp , có một thời gian dài nhà tôi ở cạnh nhà thờ Mac-ti-no trên đường Hồng Thập Tự ….tiếng chuông nhà thờ mỗi buổi sáng sớm luôn đánh thức tôi dậy …nằm yên nghe tiếng chân của những người hàng xóm lục đục đi lễ sớm..
Tôi yêu hình ảnh những ngôi giáo đường nhỏ bé trong những thôn xóm nghèo nơi tôi có dịp đi qua …, yêu những bản thánh ca từ những chiếc dương cầm nơi những ngón tay gầy xanh xao của những nữ tu lướt nhẹ nhàng ..buồn buồn ,yêu hình ảnh cơn mưa vội qua hàng hiên một ngôi giáo đường nhỏ có bức tượng mẹ Maria trắng toát dang cánh tay đứng giữa trời nghiêng nghiêng những hạt mưa bay trong lần tình cờ được thấy…
Mỗi mùa Giáng sinh tôi thường ngồi nhà mênh mang nhớ những mùa Giáng sinh tíu tít theo các bạn đi lễ rồi cùng nhau vui đùa tại nhà một đứa nào đấy với bữa tiệc đêm ..Nhớ đêm Giáng sinh trước ngày cưới Khói nắm tay tôi đi giữa phố
|
...
...
...
...
....
.Phía bên trong Đan viện cát Minh
