Ấm như lời hỏi han *

Tháng 11 bắt đầu bằng những cơn mưa cuối mùa, những cơn mưa cứ nhùng nhằng nhủng nhẳng đến lạ ! Nắng chẳng vàng …nắng cứ nhàn nhạt , chẳng vui . Tôi cũng chẳng vui bởi từ giữa tháng mười cứ cắm đầu cắm cổ làm nhiều việc vì một ngày trong tháng mười một_cái ngày mà từ lâu lắm rồi tôi luôn muốn quên đi cho nó nhẹ lòng … Tối qua, vài người bạn nhỏ hẹn đi ăn rồi café …. Cơn mưa đổ từ chiều và dai dẳng đến tối . Chúng nó bảo : “mưa cũng đi, dân chơi chẳng sợ mưa rơi” . Ừ đi thì đi, tôi vốn thích café những buổi tối trời mưa như thế này mà. Thế là Trang chở tôi băng qua cơn mưa đến chỗ hẹn, những con đường ngập mưa, nước bắn lên tung tóe, mưa thổi bạt vạt áo mưa, tôi ngồi núp phía sau Trang mà cũng ướt đến đầu gối … Thủ Đức vẫn nhộn nhịp trong cơn mưa to, những con đường lấp loáng ánh đèn quán xá, bỏ xa cái thị trấn nhỏ, vắng vẻ hiền lành ngày xưa … Quán ăn vượt lên cáí tầng hầm để xe, vượt qua những bậc thang lót gạch bóng loáng để có thể nhìn cơn mưa nghiêng trong con phố nhỏ, dội trên những ngọn đèn đường vàng chạch buồn buồn… Chúng tôi lại cười giòn tan trong cơn mưa tối những ngày cuối thu. Món ăn ở đây nấu khá ngon ,đặc biệt là món lẩu bò … Bà chủ quán tự hào là món đặc sản giúp chị làm nên sự nghiệp, để từ cái quán nhỏ xíu, lụp xụp nay trở thành cái quán mới toanh, hoành tráng giá 4 tỉ như thế này … Ông bà ta nói quả không sai : “phi thương bất phú”… Chúng tôi đến café Tuấn Ngọc lúc trời đã tạnh mưa , quán vắng hoe, những ngọn đèn vàng đỏ bé xíu tạo cho gian phòng ấm cúng hẳn …nhạc Ngô Thụy Miên nho nhỏ , vỗ về, mùi café thơm ngây ngất … Ngoài kia hình như trời lại bắt đầu mưa …, thỉnh thoảng cả đám lại cười ngặt nghẽo vì câu chuyện khôi hài của Liên …Tôi ngồi nghe các bạn kể chuyện và ngắm những chú cá bơi nhởn nhơ trong hồ, …Chúng lướt qua nhau , lượn lờ không gây hấn , thỉnh thoảng lại thấy hai chú cá đối mặt, chạm nhẹ nhau, có thể chúng hôn nhau hoặc hỏi han gì nhau đấy… Thế giới của chúng chắc chẳng thiếu lời yêu thương cho dù “cá lớn có nuốt cá bé” như loài người vẫn bảo. Trời bắt đầu mưa to hơn khi chúng tôi chia tay, hơn mười giờ tối, phố đã vắng hơn …những giọt mưa nghiêng trên những bóng lá hắt ngọn đèn đường đẹp và buồn đến nao lòng, Trang nhắc tôi: “che áo mưa lại đi cô..” tôi cười: “thì đằng nào cũng ướt …” và cứ thế say với cái cảm giác đón những hạt nước trời thấm vào mặt và cái lạnh thấm vào vai thích thú đến lạ lùng … Tôi yêu những buổi tối như thế này : mưa và lạnh so vai...để thỉnh thoảng thấy một đôi tình nhân trẻ lướt qua hoặc vu vơ nhìn đôi cá trao nhau nụ hôn vội cũng thấy cuộc đời bỗng dưng hiền lành, để thỉnh thoảng cái một mình cũng bỗng dưng ….“ấm như lời hỏi han…” * ca từ của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn