Nói với chính mình....

Cái lưng vẫn chưa ổn, ông bác sĩ bảo : “Tốt hơn cô nên hạn chế chạy xe và đi lại nhiều khoảng ba, bốn tuần cho khỏi hẳn”. Thế là dù không muốn thì những “lời hẹn thề cũng đành là những cơn mưa…..” Tháng sáu, rùng mình với những viên thuốc đủ màu, tù túng như con chim nhỏ trong chiếc lồng treo trước hiên nhà. Tháng sáu, trời không mưa nhiều, nắng cứ như đùa, lúc vàng hanh lúc nhạt nhòe buồn bã Tháng sáu, loanh quanh với cái không gian nhỏ của riêng mình trong khi ngoài kia …. phẫn nộ cứ trào dâng như sóng.. Tháng sáu ngộ ra rằng mình yêu quá nhiều điều _cả cái ngớ ngẩn như viên cuội nhỏ hay con ốc nhặt được ngoài bãi biển cho đến cái từ hôm nào bất ngờ nghe lại từ một bài hát cũ :”nước ơi”… Tháng sáu , bỗng thấy mấy tờ tạp chí , nhật báo trở thành cái thứ nhăng nhít vớ vẩn không chịu được , thỉnh thoảng nằm im cầm tờ báo đọc vài dòng rồi lại đặt xuống vì cái cần đọc thì không thấy, cái đầy nhan nhản thì toàn chuyện để thấy bức bối đến thành phẫn nộ. Tháng sáu, hôm nào về qua những con đường cũ _ cái thành phố gần mười triệu dân này dường như cả đêm không ngủ mà cứ tỉnh táo lúng liếng cái nhìn trong veo. Saigon hình như không bao giờ biết mệt mỏi. Cứ như có một thứ tình nào thức dậy sau giấc ngủ im làm người ta nghĩ nhiều hơn đến cái bản đồ hình chữ S nằm gối đầu nhìn biển Đông dậy sóng. Ở đâu, cũng nghe người ta nói đến chuyện “nước non” … Hôm nào ngồi ở tiệm vá xe, nghe người đàn ông tay đầy dầu mỡ, nhếch nhác trong bộ quần áo lao động vừa hí hoáy với cái ruột xe, vừa trò chuyện với khách về mảnh đất ruột thịt đang bị đe dọa bởi bọn giặc Tàu “thì đánh bỏ mẹ nó đi chớ sợ gì nó….” Bỗng nhớ đọc ở đâu đó câu hỏi của một người hình như cũng đầy bồ chữ rằng:”nhiều người cứ bảo đánh đi ..liệu có đánh thật họ dám bỏ nhà cửa , vợ con để ra trận không?” Thế mới biết tình yêu nào thì cũng nở hoa trong lòng người bằng những cách khác nhau …!!! và câu hỏi cũng là câu trả lời cho chính người hỏi .Như có hôm thằng bé học trò trong lớp học hè chỉ vào một tin trong tờ báo mình đang đọc hỏi: “Trung Quốc nó đánh mình phải không cô?” …Mình cười hỏi lại nó : “Thế con nghĩ mình có nên đánh lại nó không?” thằng bé cười bẻn lẻn “con đâu có biết cô..” Ừ, làm sao con biết được khi chính những người lớn như cô còn không thể biết … Nhớ ngày còn bé nghe thầy đọc bài thơ của Lý Thường Kiệt trong giờ học Sử : Nam Quốc Sơn Hà nam đế cư Tiệt nhiên định phận tại thiên thư Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư chẳng biết lúc ấy, do cái hào khí của bài thơ hay giọng đọc hào sảng của thầy mà làm mình cứ lạnh toát người . Hồi bé sao mà mình dễ tự hào đến thế về cái hào hùng của dân tộc mình để cho đến bây giờ vẫn cứ nôn nao khi nghe đến tiếng gọi “nước ơi..!”, mà hình như tiếng gọi bây giờ buồn hơn chút xíu... Nỗi buồn của một điệu hát ru... Tháng sáu...mình nói nhiều hơn với chính mình. Tháng sáu gần qua …đang qua !